审讯室的日光灯管发出轻微的电流声，李树林盯着桌面上的台灯，光影在他眼下投出深青的阴影。张建国注意到他的右手腕还缠着纱布，边缘渗着淡淡的血渍——那是崔秀琳临终前留下的印记，此刻正成为dNA比对的铁证。
“从你请假开始说。”张建国的声音像块冷铁，砸在凝滞的空气里。
李树林的喉结滚动，手指无意识地摩挲着裤缝：“8月18日下午四点，我跟经理说家里有事，其实是回了镇东镇。我妈在院子里喂鸡，我趁她不注意，从西屋的鱼缸里拿了半卷绳子，还有去年买的白手套……”
他的声音突然低下去，仿佛在回忆那个午后的闷热。蝉鸣声里，他跨上电动车，绳子和手套藏在帆布包里，刀柄贴着后背，那是从厨房顺的——他知道崔秀琳家刀架上有三把刀，中间那把砍骨刀最锋利。
“七点过，天刚擦黑，我翻墙进了她家院子。”李树林的眼神空洞，像是在复述别人的故事，“防盗门的锁早坏了，一推就开。卧室的窗户没关，我进去后把褥子从衣柜顶拿下来，铺在床下。”他突然苦笑，“她总说褥子收在衣柜最上层，孩子够不着，其实我早就看见过。”
张建国在笔记本上记下：李树林对崔秀琳的家居布置了如指掌，甚至知道褥子的存放位置。这不是临时起意，而是长达两个月的观察——从6月入职到8月案发，他有的是机会帮她修灯泡、搬家具，顺便记住每个细节。
“你在床下待了三个小时。”张建国陈述事实，而非提问，“停着她的电动车回来，听她开门、煮面、洗澡、换衣服。她不知道，床底下藏着个等了她三年的贼。”
李树林的肩膀猛地颤抖。三年前，他在另一个受害者床下躲了三小时，听着老人的鼾声，偷走了床头柜的存折。这次，他更耐心：铺好褥子，避免膝盖硌在硬地板上；把手机调成静音，盯着手表的荧光指针；甚至闻着崔秀琳常用的茉莉香波味，计算她在浴室的时间。
“十点五十，她进了卧室。”李树林的声音发抖，“衣服扔在沙发上，电视开着，是那个总演婆媳吵架的节目。她坐在床边打电话，背对着我……”他突然闭嘴，指甲掐进掌心。
张建国知道，那个瞬间是所有悲剧的转折点。崔秀琳的粉色睡衣搭在椅背上，充电器插在床头柜，数据线垂在床边——那是李树林计划中的完美时机，等她睡熟，用绳子绑住，翻找现金。但电话接通的瞬间，一切都变了。
“她突然转身，可能是余光看见我的鞋尖。”李树林的额头抵在桌面上，“那声尖叫……像刀割在耳朵上。她要跑，我本能地扑过去，顺手拔掉数据线绕住她脖子……”
审讯室的空气仿佛凝固。张建国想起现场照片：崔秀琳的指甲断裂，指缝里嵌着皮肉——那是她挣扎时抓挠李树林手腕的证据，而数据线的勒痕，正是法医报告里那道致命的窒息伤。
“你勒住她脖子时，她在喊什么？”张建国追问。
李树林沉默良久，声音轻得像叹息：“她喊‘救命’，还有……‘树林你干嘛’。”这句话像重锤砸在张建国心上——崔秀琳认出了凶手，这个帮她修过门锁、搬过衣柜的同事，此刻正用数据线要她的命。
接下来的细节在供词中逐渐清晰：崔秀琳的挣扎让李树林慌了神，数据线突然断裂，他下意识掐住她的脖子，直到她唇色发青、身体瘫软。这时，院外传来砸门声——是赶来的亲戚。“我怕她醒过来认人，就去厨房拿了刀……”李树林的声音哽咽，“其实她已经晕了，根本没力气指认，可我……”
张建国放下笔，看着这个在同事眼中“老实巴交”的帮厨。他终于明白，三年前的盗窃案教会李树林的不是悔改，而是“不留活口”的犯罪逻辑。当他在牢里听着同屋犯人吹嘘“做大事不能心软”时，那些话就像种子，在遇见崔秀琳手提包里的现金后，迅速长成了毒藤。
“你拖她去南院时，她醒了吗？”张建国的问题直击要害。
李树林摇头：“没醒，但我看见她睫毛在抖。铁锹挖了半米深，土太硬，我只盖了她的身子……”他突然抬头，眼里布满血丝，“我没想埋她，就是想拖延时间，等亲戚走了再跑！”
但他没想到，亲戚直接报了警，更没想到警犬能顺着气味找到铁路旁的手机和手套。张建国看着供词，突然注意到一个细节：李树林在拖尸体时，特意避开了北房的灯光，走的是南院的阴影区——这个动作显示，他对院子布局极其熟悉，甚至知道哪里有遮挡。
“床下的褥子，你为什么铺得那么整齐？”张建国突然问。
李树林愣了愣：“三年前躲在床下，膝盖磨破了皮。这次我想，铺个褥子，等的时候能舒服点……”这个回答让张建国心头一震：原来凶手的“体贴”，不过是为了让自己潜伏得更久。
审讯结束时，李树林盯着墙上的“坦白从宽”标语，突然哭出声：“她要是没看见我，要是没接那个电话，要是钱没放在手提包……”但所有的“要是”都抵不过一个事实：当他翻进院子的那一刻，当他在床下铺好褥子的那一刻，悲剧就已注定。
张建国走出审讯室，迎面撞上技术员小李：“队长，dNA比对结果出来了，死者指缝里的皮肤组织，和李树林手腕的抓伤完全匹配。还有，他老家的剪刀上，提取到了绳子的纤维。”
物证室里，那床作为证物的褥子被小心展开。张建国摸着平整的边缘，突然想起崔秀琳的同事说过：“她平时大大咧咧，褥子总叠得歪歪扭扭。”而床下的褥子，边角整齐得像军训时的豆腐块——那是李树林作为潜伏者的“仪式感”，却成了暴露他的关键线索。
张建国在勘查笔记上写下：“每个罪犯都有自己的‘舒适区’，李树林的舒适区就是床下的黑暗。他以为那里是安全的角落，却不知，每个细节都会在阳光下显形，包括他精心铺好的褥子，和那个永远无法抹去的惊叫瞬间。”
窗外，暮色漫进刑警队大院，案发现场的照片在桌上投下长长的影子。崔秀琳的睡衣、李树林的运动鞋、还有那截带血的数据线，终将在法庭上拼凑出完整的真相——而床下的褥子，将作为最沉默的证人，诉说着一个熟人如何一步步走进黑暗，最终被光明吞噬。