11月，南都的秋天来得比往年晚一些。
镜湖边的芦苇已经黄了，风一吹就沙沙地响，像有人在轻声说话。陈国邦升任南都省副省长的消息刚公布没几天，省报头版那张彩色照片上，他笑得沉稳又疏离，像所有电视新闻里的大人物一样。
陈悦把那张报纸叠了两折，塞进抽屉里，然后出门去找徐大志。
她穿了一件浅灰色的毛衣，头发随便扎在脑后，脚上蹬着一双洗得发白的帆布鞋。没人看得出来这是副省长家的千金，她自己也从来不觉得自己是。
暮色刚刚落下来的时候，徐大志带她去了镜湖边的音乐节舞台旧址。
那地方早就拆干净了，只剩下一个水泥台基，杂草从裂缝里钻出来，倔强地绿着。但今晚不一样——台基上莫名其妙地多了一架钢琴，黑色的，漆面上映着远处城市的光。
“这哪儿来的？”陈悦站在三步远的地方，双手插在口袋里，歪着头看他。
“借的。”徐大志说，然后走到钢琴前面坐下。
他坐下来的时候姿势倒是挺像那么回事的，腰背挺直，手指搭在琴键上，深吸一口气——然后弹出了一个音。
那个音是准的。
第二个音也是准的。
从第三个音开始，一切都变得不太好说了。
陈悦听出来了，这人压根不会弹钢琴。他在用一根手指摁键，一个一个地找音，像小孩子在琴键上写字，歪歪扭扭地，却偏偏认认真真地，把《月亮代表我的心》一个音一个音地摁了出来。
间奏的地方他断了一下，小声嘀咕了一句“等一下”，又重新找位置，像在翻乐谱一样翻了翻自己的脑子，然后继续往下摁。
月光照在水面上，钢琴的黑漆映着碎碎的光。镜湖的水面被晚风吹皱了，那些碎光就在波纹里一跳一跳的，像谁撒了一把碎银子。
陈悦站在那儿，一开始想笑，笑着笑着眼眶就红了。
她想起春天那个音乐节的晚上，也是在镜湖边，也是这个位置。那时候她站在台上唱歌，徐大志站在台下的人群里，穿着一件白色的衬衫，手里举着一个打火机当荧光棒，全场就他一个人那么干，蠢得要命，也真得要命。
后来她下台问他，你怎么这么傻？
他说，傻也值得。
她又问，你就为了体验大众生活？
他说，不，我就想听你唱歌。
那个晚上，她还不知道他是谁，他也不知道她是谁。他们就是两个在镜湖边偶然碰见的年轻人，一个刚唱完歌，一个刚听完歌，然后一起钻进一辆车，在南都的夜里兜了半个城。
现在想想，那天晚上整个南都的月光，都没今晚的亮。
徐大志终于把最后一个音摁完了。他抬起手，琴键还在微微震动，发出嗡的一声，然后他就从琴凳上转过身来——膝盖磕了一下琴腿，疼得他龇了龇牙——但还是稳稳当当地单膝跪了下去。
他从外套内兜里摸出一个盒子，打开，里面是一枚戒指。不是那种大得吓人的钻戒，细细一圈银色的环，中间嵌着一颗小小的石头，在月光下泛着温润的光。
“陈悦，”他说，“嫁给我。”
陈悦没说话。
他抬头看着她，又说了一句：“不是因为你是谁的女儿，是因为你是会唱歌的陈悦。”
这句话像一颗石子投进了镜湖。
陈悦盯着他看了几秒钟，嘴唇动了动，然后眼泪就掉下来了。她不是那种哭得很大声的人，眼泪顺着脸颊往下淌，她把嘴唇咬得发白，最后终于开口，声音有点哑：
“你要是骗我，我会很惨。”
她说这话的时候，眼睛是看着他的。那目光里有信任，也有害怕——像一个人在悬崖边上伸出了手，等着对面的人握住她。
徐大志跪在地上，膝盖硌在水泥台基上有点疼，但他说得很认真，很慢，像每个字都要在空气里落稳了才放出去：
“我知道。”
就两个字。没有发誓，没有赌咒，没有“我要是骗你天打雷劈”。他只是说“我知道”，然后看着她，目光是平的，稳稳当当的，像镜湖的水面。
陈悦吸了吸鼻子，把手伸了出来。
徐大志给她戴戒指的时候手有点抖，他试了两次才套进去。不大不小，刚刚好。
陈悦低头看了看那枚戒指，又哭了，但这次是笑着哭的。她说：“你弹钢琴真的很烂。”
徐大志站起来，膝盖上沾了一层灰，他说：“我知道。”
“这辈子别想让我点歌。”
“行。”
“点了我也不唱。”
“行。”
她站在那里，月光把她整个人镀了一层银色。她举起手看了看那枚戒指，又看了看他，忽然笑了，笑得眼泪都挤出来了。
那天晚上回到住处已经快半夜了。
徐大志进门的时候，他妈袁翠英还没睡，坐在客厅里织毛衣，电视机开着没声音，荧光一闪一闪地照在她脸上。
她抬头看了儿子一眼，又看了他裤子上那两团灰印子，没说话，低头继续织。
徐大志在她对面坐下来，沉默了一会儿，然后说了一句话，声音不大，但每个字都清清楚楚：
“妈，我选了一个人。我不知道对不对，但我选了。”
袁翠英手上的针停了一下。
就一下。
然后她又开始织，一针一针地，动作很慢，像在数日子。过了好一会儿，她才开口，声音不大，有点像自言自语：“选了就选了。人这一辈子，哪有那么多对错。”
说完她又补了一句：“那姑娘我见过，眼睛亮，家教好。”
徐大志没再说什么，起身去倒了一杯水，坐下来陪他妈看了一会儿无声电视。电视里在放一部老片子，黑白的，他看了半天也没看出来是什么。
同一片月光下，城市的另一个方向，消息正在以它自己的速度传开。
朴尤莉是在办公室听到这个消息的。
她那时候刚开完一个会，桌上摊着一堆文件，手边放着一杯凉透了的茶。助理敲门进来，说话的时候声音放得很轻，像怕惊着什么东西。
她听完之后，脸上什么表情都没有，端起那杯凉茶喝了一口，然后放下杯子的时候——杯底磕在桌面上，碎了。
不是杯底碎了，是旁边那只她用了两年的马克杯，被她顺手一推，从桌沿滚了下去，摔成了三瓣。
办公室安静了两秒钟。
然后朴尤莉拿起桌上的电话，拨了一个号码，语气平静得吓人。她对电话那头说了几句恭喜的话，措辞得体，声音平稳，语速不快不慢，甚至最后还笑了一声。
挂了电话，她在椅子上坐了一会儿。桌上的文件被窗外的风吹动了一页，她伸手按住，看了几秒，然后翻过去，拿起笔，继续批。
没人知道她在想什么。
那只摔碎的杯子，她没让任何人进来收拾。
钟丽莹是在路上听说这件事的。
她刚从录音棚出来，嗓子有点哑，录了一整天的歌，整个人像被抽空了一样瘫在后座上。车里开了电台，电台里在播一首老歌，她正跟着哼哼，手机震了一下。
短信只有五个字：他要订婚了。
她盯着那五个字看了大概有半分钟，然后退出短信界面，把手机关了机，揣进外套口袋里。
她一个人去看了场电影。什么片子她后来记不太清了，好像是港片，枪战，砰砰砰打了一整场。她坐在最后一排角落里，旁边没人，整排就她一个人。
电影散场的时候已经快凌晨一点了，她走出影院，路灯把她的影子拉得很长很长。
她站在路边发了会儿呆。