北京的冬日正午，阳光冷清，透过脏兮兮的玻璃窗洒进一家路边苍蝇馆子，照得油腻的桌面泛着微光。馆子不大，墙角的煤炉烧得正旺，散发出呛人的煤烟味，混杂着炸酱面和牛肉汤的香气。
几张方桌旁坐着三三两两的食客，筷子敲碗的声音和低声闲聊交织，收音机里放着邓丽君的歌，音量调得若有若无。
田建明坐在靠窗的一张桌子旁，身上的军大衣挂在椅背，军装衬衫的袖口卷起，露出晒得黝黑的小臂。他面前摆着一碟黄澄澄的土豆丝，切得细如发丝，撒着葱花和干辣椒，油光发亮，可他只是用筷子漫不经心地扒拉着，盘里的菜被搅得一团糟，却一口没动。
对面，程勇埋头抱着一只大海碗，呼哧呼哧地吃着牛肉面，汤汁溅到桌上也不在意。碗里的牛肉块大而扎实，面条筋道，撒着香菜和辣油，热气腾腾。
这顿是田建明请的，程勇毫不客气，筷子翻飞，吃得满嘴油光，额头渗出细汗。田建明瞥了他一眼，眼神复杂，筷子在土豆丝里停下，低头不语。
程勇猛地一吸，碗里的面条被吸得干干净净，他“砰”地放下碗，满足地打了个嗝，用袖子抹了抹嘴角的油光，长舒一口气，像是卸下什么重担。
他从兜里掏出一包红梅烟，抖出一根点燃，深深吸了一口，吐出一个歪歪扭扭的烟圈。烟雾在空气中散开，呛得旁桌的食客皱眉咳嗽。程勇斜靠着椅背，眯眼看着田建明，咧嘴道：“想好了吗？”
田建明手指一顿，筷子停在半空，目光抬起，直直盯着程勇，声音低沉：“你确定那个印度人能够说到做到？”
程勇夹着烟，竖起手指，语气慢悠悠：“我不确定，那是印度人跟我说的。”
他顿了顿，吐了口烟圈，笑得有些痞气，“不过吧，他应该不会骗你。”
田建明眼神一沉，双手猛地扣住桌沿，指节泛白，缓缓起身，俯视着程勇，胸膛起伏，像是压抑着什么怒火。他从牙缝里挤出几个字，声音冷得像冰：“你他妈耍我？”
程勇被这气势吓得一哆嗦，烟灰掉在桌上，他连忙摆手，额头冒汗，急声道：“别别别！听我说！”
他咽了口唾沫，压低声音，像是怕隔墙有耳，“第一，我觉得那印度人说的八成是真的。那家伙不是一般人，现在正跟印度政府打仗！他说能给你那个位置，估计真不是吹的。第二，在印度那边谁管你？根本管不过来，那儿随便你折腾！”
田建明眯起眼，重新坐下，椅子吱吱作响。他盯着程勇，语气里带着怀疑：“你之前不是说不知道那印度人是谁？”
程勇脸不红心不跳，咧嘴一笑，牙缝里还卡着根香菜：“嘿，之前忘了。他叫……呃，瓦什么的，具体名字我记不清，反正不是小角色。”
他弹了弹烟灰，掩饰着自己的心虚。
田建明沉默片刻，手指无意识地敲着桌面，发出轻微的咚咚声。他的目光落在土豆丝上，盘子里的菜已被他搅得面目全非。他深吸一口气，像是下了什么决心，抬头道：“只要你确定他能做到说的，我今天下午就去打退役转业申请。”
说完，他起身，抓起军大衣，准备离开。
“等一下！”
程勇喊住他，动作麻利地从脚边的破旧帆布包里掏出一沓皱巴巴的钞票，用橡皮筋捆着，厚厚一叠，散发着淡淡的霉味。
他起身，硬塞进田建明手里，低声道：“这是那印度人给的，说只要你有松口的苗头，就先把这笔钱给你。”
田建明低头看着手里的钞票，眉头紧锁，掌心微微出汗。他抬起眼，语气冷硬：“这是什么意思？”
程勇用一根牙签剔着牙，慢悠悠道：“没啥意思。那印度人说了，这是定金，证明他的诚意。我程勇干这行，职业道德还是有的，收了钱就得办事。”
他咧嘴一笑，露出两颗大牙，拍了拍田建明的手背，“拿着吧，兄弟，这钱不烫手。”
田建明攥紧钞票，掌心传来纸币的粗糙触感。他的目光在程勇脸上扫过，像要看穿他的心思。馆子里的喧闹仍在继续，服务员端着一盘热气腾腾的炒肝吆喝着路过，收音机里换了首歌，唱着“甜蜜蜜”。
田建明没再说话，将钞票塞进军装内兜，转身推开馆子的木门，寒风扑面而来，卷起他的衣角。他站在路边，目光穿过灰蒙蒙的街道，落在远处的高楼轮廓上，心头沉甸甸的，像压了块铅。
——
午后，田建明推开家门，寒风夹着街巷的尘土钻进筒子楼的客厅，带来一股刺鼻的煤烟味。他脱下军大衣，挂在门后的铁钩上，鼻尖嗅到屋里残留的饭菜香，腹中却传来一阵空荡荡的饥意。
他揉了揉肚子，对正在厨房擦桌子的妻子喊道：“给我煮点饺子吧，饿了。”
妻子应了一声，系上围裙，熟练地点燃煤气灶，水壶的咕嘟声很快响起。
田建明没进厨房，径直走进客厅，拉着父母在老旧的绿色布沙发上坐下。沙发弹簧吱吱作响，扶手上的布料已被磨得发白。
他从军装内兜掏出程勇塞来的那沓钞票，橡皮筋捆得松散，纸币边角卷曲，散发着淡淡的霉味。他将钱轻轻放在茶几上，钞票压住了几张旧报纸，发出轻微的窸窣声。
父亲一愣，放下手里的搪瓷茶缸，目光沉沉地落在钞票上。他推了推鼻梁上的老花镜，皱眉道：“建明，你哪来的这么多钱？是不是……干了什么违法乱纪的事？”
他的声音低而严厉，带着军旅生涯留下的威严，眼神里满是怀疑。
母亲坐在一旁，手里攥着毛衣的袖口，脸色一白，忙接话道：“就是！孩子的事咱们慢慢想办法，大不了……大不了我跟你爸去求求街道办，找找熟人，给医生递点钱，总能让这孩子平平安安生下来。”
她说到最后，声音有些发颤，眼眶泛红，像是想起了自己的艰难岁月。
田建明没吭声，低头盯着茶几上的钞票，目光沉重，像压着千斤巨石。父母的絮叨还在继续，父亲责骂他不该冒险，母亲念叨着邻居家如何托关系生二胎，他却像没听见，耳朵里只有自己的心跳声，沉闷而急促。
厨房里，饺子下锅的水声渐响，妻子哼着小曲儿，锅铲敲击锅沿的叮当声断续传来。
不一会儿，妻子端出一盘热腾腾的饺子，皮薄馅大，冒着白汽，旁边还有一小碟乌黑的香醋和几瓣剥好的蒜。
她把盘子放在茶几上，笑着说：“吃吧，刚包的韭菜猪肉馅。”
田建明没抬头，抓起筷子，端起盘子就往嘴里塞，饺子烫得他龇牙咧嘴，却一口接一口，连醋都没蘸。他的吃相急促，像是在发泄什么，汤汁溅到嘴角也不在意。父母停下争论，愣愣地看着他，客厅里只剩他咀嚼的闷响和筷子盘子轻微的碰撞声。
最后一个饺子咽下，田建明喉头滚动，深吸一口气，像是卸下千斤重担，又像是踏入未知深渊。
他放下盘子，手指在裤腿上擦了擦，抬头看向父母，声音低沉而坚定：“爸，妈，我要退役转业。”
父亲猛地一怔，茶缸差点从手中滑落，眼神瞪得像铜铃：“你说什么？退役？！”
他拍了下茶几，震得钞票跳了跳，怒道：“好好的军官不当，你疯了？现在退役，你拿什么养家？拿什么养这孩子？”
母亲也急了，扯住他的袖子，声音发颤：“建明，你可别冲动！这年头工作多金贵，你这岁数转业能干啥？再想想！”
田建明没争辩，目光沉沉地扫过父母焦急的脸，缓缓从茶几上拿起那沓钞票，手指攥得发白。他深吸一口气，将程勇的来访、印度的邀请、职位的许诺，还有这笔钱的来历一五一十说了出来。
他的声音低而缓慢，每一句都像从喉咙里挤出，带着沉重的分量：“……他说，只要我去印度，一切都会好好起来。”
客厅陷入死寂，父母面面相觑，像是被雷劈中。父亲的眉头拧成川字，手指无意识地敲着茶几，发出单调的咚咚声。
母亲低头攥紧毛衣，嘴唇动了动，想说什么却咽了回去。他们都是土生土长的中国人，几十年的岁月扎根在这片土地，搬家都不舍得离开老街坊，更别提举家移民到遥远的印度。
那是个陌生而危险的地方，报纸上尽是战乱和贫穷的新闻，冒险的念头在他们脑海中刚冒头，就被本能的抗拒压了下去。
父亲终于开口，声音干涩：“印度？那是什么地方！你知道那边在打仗吗？万一……”
他没说完，叹了口气，眼神复杂。母亲红着眼眶，低声道：“建明，咱家虽然不富裕，但好歹安稳。去那么远的地方，人生地不熟，出了事连个依靠都没有。”
田建明低着头，目光落在茶几上的空盘子，饺子的油渍在盘底晕开，散发着淡淡的香气。他的喉头滚动，手指攥紧钞票，纸币的边角刺痛了掌心。
他猛地抬起头，伸出手挥了挥，打断父母的话，声音低沉而艰难，像从心底挖出：“爸，妈，这次你们就听我的吧。”
话音落下，客厅里静得连呼吸声都清晰可闻。妻子站在厨房门口，手里还拿着抹布，愣愣地看着他，眼眶泛起泪光。父亲的嘴唇颤抖，像是想反驳，却一个字也说不出。母亲捂住嘴，低低的啜泣打破了沉默。田建明低头，像是下定了某种决心，他站起身来丢下那一叠钞票，扯起挂在钩子上的军大衣，快步走出家门。