从医院出来后，街道清晨还未完全苏醒，阳光斜斜洒下。
沈初棠漫无目的地沿着人行道走着，像是走在某种透明的水底，整个人都被思绪包裹着。
直到一阵烘焙的香气钻入鼻尖，她才停下。
那是一家贝果店，招牌是温柔的米黄色。
她站在门前愣了一会儿，感觉有些恍惚。
好像很久以前，来过这里？
店内温暖明亮，空气中浮动着烘焙的甜味。
她推门而入，头上铃铛轻响。
“您好，需要点什么？”柜台后的小姑娘声音轻快，看上去不过二十出头。
沈初棠恍然发现，这好像是小时候来过的一家贝果店，只是经过翻新，看着有些陌生。
小时候，她因为很喜欢贝果，每次下学都要去买。当时在店里的，还是一位白发苍苍的老爷爷，看着很慈祥。
沈初棠没看菜单，轻声问：“还有鸡蛋卷芝士的吗？”
女孩一愣，笑着点头：“您是老客人吧？这口味只有我们家做，现点现烤，您稍等一下。”
沈初棠点点头，走向靠窗的吧台，坐了下来。
阳光透进来，洒在木质桌面。一旁的墙上贴满了照片和便利贴，色彩斑斓，有些已经褪色，像某种凝固的时光。
她视线缓缓扫过，忽然想起很久以前，自己暗恋陆询那阵子，好像也在这儿写过愿望。
找了好一会儿，在最不起眼的角落，她看见了一张小熊便利贴。
上面歪歪斜斜写着：【希望陆询能只喜欢我一个。】
字迹的旁边还画了一个爱心。
沈初棠看着那句稚气又羞耻的话，轻轻笑出声来。
她本想伸手将它摘下，却在下一秒，看到旁边贴着另一张一模一样的便利贴。
上面，仅一个字。
【好。】
她怔住了。
那是陆询的字，她再清楚不过。
她呼吸一窒，缓缓转头，才发现整面墙上，竟密密麻麻贴着许多张小熊便利贴。
有的泛黄，有的尚新，每一张都写着同一个人的名字，或者藏着那个名字。
【今天不该惹她生气。】
【她生日快到了，要记得买贝果。】
【要去执行任务，不知道什么时候能回来……她会想我吗？】
【为什么，不能选择我一次。】
【......】
从最上面到最下方，不下三十张。
她读着，指尖不知何时颤抖起来，泪水悄然坠落，模糊了眼前世界。
她向来不是轻易落泪的人，可只要关于陆询的事，就像心里有个旧伤口，从未真正结痂，轻轻一碰就血肉模糊。
“小姑娘，你的早餐来了。”
一个温和的声音传来，带着熟悉的苍老语调。
她抬头，看到一只托盘搁在桌上，贝果的香气里夹着咖啡的热意。
托盘旁，是一只苍老而稳重的手。
她怔了怔，迟疑开口：“您是……当年的那位老爷爷吗？”
店主微微一愣，细细看她：“你是……？”
沈初棠站起身，走向柜台，笑着指了指角落的一个丑丑的瓷娃娃：“我以前送过您那个，当作搬家的告别礼物，您还记得吗？”
老人眯起眼看了几秒，忽然露出惊喜的神色：“棠棠？真的是你？”
“嗯。”她轻声应，心头忽然涌起一股奇异的暖意。
所有幼时的记忆，似乎在一瞬间被全部勾起。
老店主笑着拉住她的手：“都这么大了……那会儿你总爱跑来，嘴里喊着要加芝士、不要胡椒，我都记得。对了，和你总是一起来的那个男孩呢？”
“您是说……陆询？”
“对，就是他。”老人眼中浮出感慨，“你走后，他反倒常来了。一个人坐你们常坐的位子，点你爱吃的那一款。几次我问他是不是想你了，他不说话。”
沈初棠怔住。
“不过有一次，他忽然问我一句话。”
“他说什么？”
“他说——如果喜欢一个人，喜欢得快疯了，要怎么样才能克制？”
沈初棠微怔，指节下意识收紧。
老人还在回忆，语气温和：“我跟他说，可以多做点别的事分散注意力。或者，按照心理学上说的，给自己设个禁制暗示？”
“然后呢？”
“过了两天，他手上就戴了根红色的编织绳。我问他，那是你的禁制吗？他说是。”
老人的语气轻缓，却像一根细针，缓缓扎进沈初棠的心口。
“我猜，他是真的很努力想克制。那孩子，心里压着的东西太重了……”
沈初棠没有作声，只觉得有什么哽在喉咙里，发不出声。
她不知道，在她和别人谈恋爱、吵架、分手时，他是怎么一声不吭地，把情绪掖进那些便利贴、一根红绳里。
但他却始终没有逼她，没有打扰她的选择，却用一整面墙的克制和思念，偷偷地陪着她长大。
她忽然站起身，眼眶止不住发红。
“爷爷，我还有事，得先走了。”
店主微笑点头：“好，慢走啊，有空常来。”
沈初棠匆匆拿起包，推门而出。
风从门缝灌进来，店主目送她离去，目光落在那面便利贴墙最上方的一张。
那是很多年前挂上的一张，虽然泛黄，却贴得很整齐。
上面写着——
【比我命还要重要的女孩，找到了。】