雨丝斜斜地打在防汛指挥中心的玻璃窗上，像无数支细巧的银针，扎进灰蒙蒙的窗面，瞬间晕开一片模糊的水痕。风裹着湿气往缝隙里钻，窗沿下积起的小水洼被吹得泛起细碎的涟漪，映得窗内的光忽明忽暗。
林江盯着测试屏幕上跳动的乱码，那些扭曲的字符像一群失控的虫豸，在深蓝色的背景上疯狂窜动。他指关节因用力攥着鼠标而泛白，掌心的汗濡湿了鼠标垫边缘，连带着手腕都有些发僵——补丁代码与监测设备的通信协议冲突了。这意味着前半夜熬红了眼写的代码几乎作废，而江段的水位监测系统还在因漏洞持续报错，每多耽搁一分钟，下游圩堤的隐患就多一分。
“老李，把三号监测站的原始数据调出来！”他突然起身，椅子腿在磨得发亮的地板上划出刺耳的“吱呀”声，打破了指挥中心里压抑的寂静。被点名的老李手忙脚乱地扑向键盘，指尖因紧张而微微发颤，敲错了两个键才找回节奏，屏幕上瞬间铺满密密麻麻的数据流，白色的字符在黑底上堆叠，看得人眼晕。林江俯身细看，额前的碎发垂落下来，遮住了眼底的红血丝，那是连续三天只眯了四五个小时的证明。他指尖点在屏幕上某一行数据，指甲缝里还嵌着昨天调试设备时沾的泥灰。
“是校验位的问题。”他突然开口，声音因连日未眠而沙哑，像被砂纸磨过似的，“补丁用的是cRc32校验，监测设备却认xoR校验。”
年轻的程序员小张猛地拍了下大腿，椅子都跟着晃了晃，脸上又急又愧：“难怪！刚才调试时为了赶进度，跳过了校验步骤试了试，数据能通就没深究，没想到正式环境里卡壳了！”
“现在不是找借口的时候。”林江直起身，目光扫过团队成员。老李鬓角的汗顺着脸颊往下淌，小张攥着拳头咬着唇，角落里负责设备维护的老张正偷偷揉着发酸的腰——没人比他更清楚，这时候任何一句抱怨都只会耽误事。“五分钟内，我要看到兼容两种校验方式的过渡方案。”他的声音不高，却带着不容置疑的力度，“小李，联系设备厂商要底层协议文档，就说紧急情况，让他们技术负责人接电话；老张，准备临时数据转发服务器，把监测站的实时数据先导进来，别让前端断了数据链；小张，跟我来改代码！”
话音刚落，指挥中心里顿时响起密集的键盘敲击声，“嗒嗒嗒”的声响此起彼伏，如同窗外急雨打在铁皮棚上，紧凑得让人喘不过气。林江拉过一张折叠椅坐在小张旁边，手指刚落在键盘上，就像上了弦的发条般飞速翻飞，键帽被按得微微下沉又弹起，屏幕上的代码以肉眼可见的速度滚动，一行行绿色的注释和红色的函数名在眼前交替闪过。
他忽然停手，指尖悬在“Enter”键上方，盯着一行语句皱眉。屏幕右侧弹出的厂商协议文档里，“设备状态反馈”字段下的隐藏子段说明只有短短一句“预留校验位，按需启用”，连校验规则的边都没提。雨还在下，窗外传来远处河堤上的广播声，隐约能听见“水位已超警戒线”的播报，每一个字都像小锤子敲在人心上。
“赌一把。”他咬了咬牙，下颌线绷得紧紧的，敲下一串试探性代码——按最常见的奇偶校验规则补了校验位。测试环境的进度条缓慢爬升，从1%到30%，再到60%，所有人都屏住了呼吸，连键盘声都停了，只有服务器的风扇还在“嗡嗡”低鸣。当进度条走到99%时，屏幕突然“唰”地一下变蓝，白色的错误代码像一道惊雷劈在中央。
“不行！”小张低呼一声，脸都白了。林江却盯着错误代码冷笑一声，眼底闪过一丝亮意：“不是不行，是触发了设备的保护机制。这说明通信通了，只是校验频率太快，设备认不过来。调低波特率再试！”
第三次测试开始时，天边已泛起鱼肚白，灰蒙蒙的云层被撕开一道缝，透出点惨淡的白光。指挥中心里没人敢说话，只有林江调试代码的敲击声，轻得像怕惊扰了什么。当监测设备的数据流平稳地涌入系统，屏幕上的乱码变成了整齐的水位、流速、压力值，绿色的“同步成功”字样跳出来时，林江长长地吐出一口气，后背重重撞在椅背上，椅子发出一声闷响，他却像没听见似的，只觉得浑身的力气都被抽干了。
窗外的雨不知何时停了，第一缕阳光穿过云层，恰好落在他布满胡茬的脸上，把眼角的细纹和眼下的青黑都照得清晰。那阳光带着点暖意，驱散了些许寒气，也驱散了连日来的紧绷。
“部署吧。”他闭上眼，声音轻得像在梦呓，睫毛颤了颤，“记得留回滚通道。”话音未落，就听见身边传来轻微的鼾声——小张靠在椅背上睡着了，手里还攥着没喝完的半瓶矿泉水。林江抬手揉了揉眉心，没叫醒他，只是轻轻把自己的外套脱下来，搭在了小张肩上。