《为沈红准备的惊喜》
沈红的高跟鞋叩在别墅区的青石板路上，秋夜的风卷着桂花香，将她额前的碎发轻轻扬起。我攥着檀宫3号的钥匙，指腹摩挲着金属表面刻的门牌号，看着她停在铁艺门前的背影——她怀孕三个月的身形在burberry风衣下若隐若现，像株被晚风轻轻托起的百合。
“这里的路灯色温是4000K，”我走上前替她推开吱呀作响的铁艺门，“记得你说过，这种暖白光最适合孕妇看绘本。”她回头看我，睫毛在路灯下投出细碎的影，忽然伸手戳了戳我胸口：“你连路灯都研究过？”车道两旁的蓝花楹在月光下轻轻摇曳。
精装交付的别墅带着松木与新地毯的气息。沈红推开门的瞬间，玄关感应灯自动亮起，暖光里浮动着我今早刚拆封的Jo malone青柠罗勒香薰。她的目光落在米白色的布艺沙发上，指尖抚过扶手边缘——那里特意包了防磕碰的海绵垫。
“地板是地暖，”我跟着她走进客厅，看着她蹲下身摸了摸橡木地板，“温度设定在24度，医生说对孕妇关节好。”她忽然抬头，眼睛亮得像缀了星星：“厨房是不是装了净水器？我好像闻到活性炭的味道。”我笑着引她去厨房，不锈钢台面上摆着未拆封的母婴级辅食锅。
二楼的婴儿房飘着淡淡乳胶漆味，沈红站在窗前，看着我特意选的淡蓝色墙漆——色卡上叫“婴儿呼吸”。未组装的婴儿床零件整齐堆在墙角，旁边是刚到货的防辐射窗帘，塑料膜下隐约露出云朵图案。“其实可以找工人装的，”她摸着松木床架上的说明书，忽然闻到她发间飘来的橙花味——那是我放在衣柜里的孕妇专用香包。
主卧室的飘窗上摆着几盆绿萝，沈红伸手触碰叶片，盆底的标签还没撕——“NASA认证净化空气植物”。我拉开衣柜门，里面挂着几排孕妇家居服，下摆处都提前缝好了可调节松紧带。她忽然转身扑进我怀里，burberry风衣的羊绒领蹭过我下巴：“连浴室内的扶手都装好了……你是不是把产检医生的话都写在备忘录里了？”
落地窗外，黄浦江的游船正缓缓驶过，灯光在她发间碎成星子。我搂着她坐在飘窗上，看她用手机拍下婴儿床的组装步骤，忽然发现她无名指的钻戒在月光下闪着光——那是我特意准备的。“以后先去买婴儿床铃好不好？”她指着窗外的蓝花楹，“要选那种旋转时没有噪音的，宝宝睡觉轻。”
我吻了吻她发顶，听见远处的海关大楼传来报时钟声。精装的新房里，所有的开关都被换成了防误触的圆角设计，所有的插座都装上了保护盖，而这个我准备的家，终于在这个秋夜，迎来了它最珍贵的主人。沈红靠在我肩头，忽然轻笑出声：“其实在机场看到你拿钥匙时，我就猜到了一半。”
秋风掀起窗帘一角，带来楼下蓝花楹的清香。我看着她手机里收藏的“孕妇可用家电清单”，忽然觉我所有努力，都在她此刻的笑意里，变成了最值得的事。这个带着新家具气息的房子，终将在我们的脚步声里，填满婴儿的啼哭、饭菜的香气，以及漫长岁月里，数不清的温柔时光。
下楼时，沈红忽然在玄关处停住，指着空荡荡的墙面：“这里要挂一幅世界地图，以后带宝宝去的地方都钉上小旗子。”她转头看我，嘴角漾起梨涡：“第一站就去大溪地，让宝宝看看爸爸妈妈捡贝壳的海滩。”我伸手替她理了理被风吹乱的发丝，触到她耳后细腻的皮肤：“还要买个恒温调奶器，放在厨房顺手的位置。”
走出别墅时，蓝花楹的花瓣正轻轻落在铁艺围栏上。沈红靠着门廊柱，抬头看漫天星斗：“等春天搬进来时，蔷薇花应该爬满围栏了吧？”我揽住她肩膀，感受着她靠在我胸前的重量：“到时候在草坪上摆个木制婴儿摇椅，你坐在旁边画画，我在树下给宝宝读《小王子》。”她忽然笑出声，指尖戳了戳我胸口：“先学会组装婴儿床再说吧，工程师先生。”
秋风带来远处的汽笛声，沈红将钥匙郑重地放进我口袋，自己却掏出手机打开购物软件：“现在开始列清单——孕妇枕要选双向哺乳款，婴儿洗衣机要带杀菌功能，还有……”她的声音混着蓝花楹的香气，在深秋的时光里
车库里的：迈巴赫62（maybach 62）福特野马（Ford mustang）
（这两辆车的车架号、发动机号等已修改，安排陈总监给车子安装的沪海车牌，现实中不要乱来。）