《评分表上的血指纹》
急救实验室的日光灯管在金属器械上碎成银片，顾承川盯着评分表上渗开的红墨水，“0 分” 的笔触带着考官的愠怒，像道刚缝合的伤口。周野的京腔突然炸开，震得他耳后根发麻：“你丫疯了吧？急救室是你家胡同口的煎饼摊？”
穿蓝白条纹病号服的模拟人歪头望着天花板，周野撸起白大褂袖子，露出小臂上淡青色的血管纹路 。作为片儿警的儿子，他见过太多因不守规矩酿成的悲剧，此刻手指几乎戳破评分表：“AEd 的倒计时是拿三十七个心梗患者的命堆出来的！你倒好，趁充电时硬掰电极板，当这是你爸修自行车时抢时间呢？”
顾承川的指甲掐进掌心。他知道周野说的 “三十七个”，是去年寒假在朝阳医院见习时，因操作失误没能救下的患者数。此刻对方的白大褂第三颗纽扣半开，露出里面印着 “平安胡同” 字样的汗衫，那是他母亲手工绣的，和父亲停尸房里的白被单一样素净。
“周野，他看见的是金属义眼。” 李佳的声音像浸了水的银杏叶，轻轻盖在两人之间，“和顾叔叔的……”
“义眼怎么了？” 周野的京腔突然带了颤音，小臂的血管纹路随肌肉绷紧而凸起，像极了急救时暴起的青筋，“我爸抓小偷被捅穿腹部那年，手术室的灯亮了整宿 —— 可大夫没说过能为了谁的回忆就改规矩！” 他突然抓起评分表摔在顾承川胸口，纸角划过对方手腕的钢琴茧，“知道这表上的每道红线是谁画的吗？是陈教授在抗洪时，用手术刀刻在急救箱上的血字！”
顾承川接住评分表时，掌心的灼伤刚好压在 “违规操作” 的红圈上。他想起周野曾在值班室说过，父亲受伤后总把警徽擦得能照见人影，就像此刻对方发红的眼眶，映着实验室冷光，藏着没说出口的、对规则近乎偏执的扞卫。
“因为那模拟人的义眼编号，和我爸的一模一样。” 顾承川翻开评分表背面，用圆珠笔沿着 “抢救流程” 的表格线画怀表，“2000 年 1 月 15 日安装，划痕朝内 —— 我爸说，这样川川看他时，眼里就不会有金属的反光。”
周野的喉结猛地滚动，小臂的血管纹路突然静止。他想起顾承川父亲的追悼会上，胡同里的大爷大妈凑钱买的纸警徽，想起自己九岁那年，跟着父亲在胡同口给心梗大爷做心肺复苏，父亲按压的掌纹在大爷胸前印出的青紫色，和他小臂上的血管纹路一样，都是刻进皮肉的、关于 “规矩” 的第一课。
“你丫……” 周野的声音突然哑了，抓起不锈钢器械盘的手在发抖，“你就不能先喊考官，再拔电极？” 他转身时，白大褂下摆扫过模拟人胸前的电极贴片，露出下面淡青色的血管纹路 —— 那是十七岁时，他照着解剖图谱描的主动脉走向，针脚歪扭处，藏着父亲教他 “遇事别慌，先摸颈动脉” 的耳语。
顾承川没答话，只是盯着评分表上的 “操作失误”，用被电极灼伤的食指蘸了蘸碘伏，按在表格右下角。淡褐色的指纹晕开在 “考官签字” 栏，像朵生长在规则缝隙里的花。周野看见那指纹边缘带着不规则的毛边，突然想起父亲警帽上的凹痕 —— 那是替醉酒司机挡下板砖时留下的，和顾承川掌心的灼伤一样，都是用身体刻下的、关于 “救人” 的注脚。
实验室的换气扇在头顶轰鸣。周野突然从白大褂口袋摸出张皱巴巴的字条，是他父亲写的 “急救口诀”，边角还沾着当年心梗大爷的血渍：“摸颈脉动，数呼吸，三十比二别漏气 —— 这是你小子十岁时，我在胡同里教你的规矩。”
“操。” 周野骂了句，却把字条塞给顾承川，京腔里的火药味全散了，“下回再犯浑，老子带你去西四牌楼吃爆肚，撑到你忘不了颈动脉在哪！” 他转身时，模拟人眼球里的金属义眼片突然反光，照见他偷偷抹眼角的手，和父亲当年教他摸脉时的动作，像从同一个模子里倒出来的。
暮色漫进实验室时，顾承川看见评分表背面的碘伏指纹正在氧化，颜色渐渐变深。周野的字条上，“颈动脉定位点” 的图示旁，画着个歪歪扭扭的 AEd，电极板正对着血管纹路的位置 —— 那是北京冬天的胡同里，一个片儿警父亲，用体温焐热的、关于规则与生命的最初一课。
他知道，周野的愤怒里藏着急救时暴起的青筋，藏着胡同里摸脉的温度，就像自己掌心的灼伤，藏着父亲义眼片的划痕。那些被评分表切割的规则，终将在某个具体的 “人” 面前，显露出最本真的模样 —— 就像周野血液纹路里的血管走向，每个分支都连着心跳的节奏，每条纹路都刻着比规则更重要的、救人的本能。