医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看洛公子 魔艳武林后宫传 和嫂子同居的日子 荒村猎艳 非我倾城:王爷要休妃 鬼医煞(GL) 田园共妻火辣辣 野情欲 人在书中当反派:女主眼里大善人 云家小九超皮哒 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第16章 《手术刀疤与婚戒的反光》

上一章书 页下一章阅读记录

《手术刀疤与婚戒的反光》

换药室的无影灯在乳腺癌患者周丽的手术疤痕上投下冷光,顾承川的镊子夹着碘伏棉球,精准划过锁骨下方 12 厘米的切口。“皮缘对合良好,引流管明日可拔。” 他的声音和器械盘里的金属碰撞声一样冷硬,没注意到患者左手无名指反复摩挲着空荡的指根,那里有道比疤痕更浅的白痕。

“术后要避免患肢负重。” 顾承川翻着病历本,Excel 表格里的恢复数据被红笔圈出完美曲线,“饮食清单我会让护士……” 话没说完就被金属坠地声打断 —— 周丽的不锈钢水杯砸在瓷砖上,弹起的水珠溅湿了他的白大褂下摆。

“抱歉。” 周丽弯腰去捡杯子,病号服领口滑开,露出锁骨处狰狞的手术刀疤。顾承川注意到她左手小指不自然地蜷缩,像在护着什么看不见的伤口。“最近手总没劲。” 她的声音比输液管里的药水更凉,“可能是麻药后遗症。”

顾承川的笔尖悬在 “术后并发症” 栏。他见过无数乳腺癌患者,熟悉疤痕的每道褶皱、引流液的每种颜色,却第一次注意到有人握水杯的姿势 —— 周丽的无名指始终虚虚勾着杯把,仿佛那里还戴着枚隐形的戒指。

“顾医生。” 李佳突然推门进来,手里攥着张速写本,“3 床需要……” 话没说完就顿住,目光落在周丽无意识摩挲指根的动作上。她的彩铅在速写本上飞快划过,三秒后撕下张画纸推给顾承川:简笔画里,戴着婚戒的手捧着破碎的乳房,配文是潦草的红字:“疤痕会愈合,但被摘下的婚戒在流血。”

顾承川的指甲掐进掌心。他想起上周查房时,周丽床头的全家福被倒扣在桌上,露出的相框边缘有新鲜的指甲划痕。此刻患者正在用棉签清理水杯内壁,动作慢得像在擦拭某种易碎品,无名指根部的白痕在无影灯下泛着微光,像道被手术刀遗漏的伤口。

“周女士,您先生……” 话刚出口就被对方截断。“离婚了。” 周丽的声音像被剪刀剪断的丝线,“确诊那天他收拾行李的速度,比你们安排手术还快。” 她突然笑起来,喉结上下滚动,锁骨处的疤痕跟着扭曲,“他说,不想下半辈子守着个‘残缺品’。”

换药室陷入死寂。顾承川的镊子还夹着碘伏棉球,药液却顺着钳口滴落在病历本上,晕开 “术后恢复良好” 的字迹。他想起父亲临终前,母亲偷偷摘下婚戒藏进铁盒,说 “别让你爸看见,他会觉得拖累我们”。此刻周丽的无名指还在无意识摩挲,动作和母亲当年抚摸铁盒的频率一模一样。

“其实疤痕恢复得很好。” 李佳突然开口,彩铅在画纸上添了朵向阳花,“但心里的伤口,需要更柔软的药。” 她把速写本递给周丽,空白页上画着戴婚戒的手托着新生的嫩芽,“您看,无名指的白痕像不像破土的芽?”

周丽的手指颤抖着抚过画纸,突然捂住脸。无声的抽泣从指缝漏出来,混着消毒水的气味,在换药室里蔓延。顾承川的喉咙发紧,他想起自己总在病历本上记录疤痕长度、愈合指数,却从未写过 “患者无名指空置的第 37 天”“被婚姻切除的不仅仅是乳房”。

“下周开始做康复操。” 他听见自己说,声音比平时柔和许多,“我教您用弹力带训练,就像……” 他顿了顿,看着周丽无名指上的白痕,“就像重新握紧生活。” 患者抬起头时,眼泪在疤痕凹陷处聚成小水洼,倒映着李佳画的向阳花。

傍晚整理病历,顾承川在周丽的 “心理评估” 栏写下:“无名指婚戒痕持续存在,建议联合心理咨询。” 他摸向口袋里的怀表,表盖的裂痕在夕阳下泛着暖光,突然想起李佳画里的红字 —— 医学能缝合皮肉,却缝不住那些看不见的伤口。

深夜值班,顾承川看见周丽在走廊徘徊。月光透过窗户,将她的影子拉长投在白墙上,左手无名指依然保持着虚握的姿势。他走过去时,发现患者正在看手机里孩子的照片,屏幕光映在无名指的白痕上,像道微弱的希望。

“顾医生,” 周丽突然说,声音带着夜的凉,“我能问个不专业的问题吗?” 她举起左手,婚戒痕在月光下清晰可见,“这道印子,会跟着疤痕一起消失吗?”

顾承川望着她的眼睛,想起父亲临终前最后一次抚摸母亲的手,那时母亲的无名指上还戴着婚戒。“不会。” 他轻声说,“但它会变成你独有的标记,就像……” 他想起李佳画的嫩芽,“就像新生的证明。”

周丽沉默良久,突然笑了。这次的笑容让锁骨处的疤痕舒展,像朵在月光下绽放的花。她转身回病房时,顾承川看见她的背影挺直了些,左手无名指不再蜷缩,而是自然垂落,仿佛终于放下了那枚不存在的戒指。

次日查房,周丽的床头摆着李佳送的速写本,画满了戴婚戒的手托起各种新生事物的图案。顾承川的病历本上,“术后恢复” 的曲线图旁,多了行小字:“无名指白痕:0.3mm 宽,正在生长希望。” 他知道,真正的治愈从来不是消灭所有疤痕,而是让那些无法缝合的伤口,在时光里长出新的意义。

编辑

分享

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 凡人策 混沌不灭珠 我雕刻神像,敕封诸天神明 铁血特战队 大佬归来,假千金她不装了 跳龙门 穿越六零,带着妹妹去下乡 蔺家小福宝 重生娱乐圈之名门盛婚 新现代逍遥录 豪门殇Ⅰ前夫请签字! 余生为你着迷 宠妃 动漫之后宫之旅 美丽灵感 喜嫁权臣 狐妖之我的男人是忍者 绝品小仙医 极品后妈 
经典收藏人生得意时须纵欢 洛公子 魔艳武林后宫传 后宫春春色 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 开局被抓,上交可控核聚变当国士 空间之山村悠闲 重生明星音乐家 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 重生何雨柱离开四合院 晒太阳就变强,我横推万古 重生74:我在东北当队长 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 让你当兵戒网瘾,你成军官了 一切从停职开始 
最近更新我在修仙界中摆摊卖雪碧 亡命枭徒 名义:拒绝梁璐后,我截胡钟小艾 让你去带废柴班,你带出来一群武神? 逆袭之路:从屌丝到巅峰 驿战风云 都市破烂王:我,身价百万亿 万倍返还!我在孤儿院当神级奶爸 让你刻木雕,你反手雕出个神明? 天使降临,我的光系不再是辅助 放下个人素质,享无敌人生 九叔,不能悟道我,契约万物成道 全网唾弃后,我蹭天后前女友热度 1977:换亲后,娇软女知青赖上我 炫爀门 黄金年代:我在1994重启人生 游轮上奇遇豪门千金 重生1990,从回国造彩电开始 与竹马校霸官宣后,前世老公气红眼 三线情怀 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说