医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看魔艳武林后宫传 和嫂子同居的日子 离婚吧!真当我是癞蛤蟆? 1987,3天成万元户 好色艳妇 我不是祁厅长,叫我祁书记 港片:开局坑大嫂三千万 追你时你不在意,我订婚你哭什么 天眼神医 男神养成手札 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第10章 《晨光里的第38 次下刀》

上一章书 页下一章阅读记录

《晨光里的第 38 次下刀》

解剖室的冷光管在头顶滋滋作响,顾承川盯着台上的老年男性标本,胸腹部的防腐切口线比教科书偏了 2 毫米 —— 这是他昨晚偷偷调整的,为的是让新生们多道坎。考场里三十台手术灯次第亮起,晨光从百叶窗缝里漏进来,在不锈钢台面上切出明暗相间的条纹,像极了父亲病历里那张被撕烂的心电图。

“下刀前屏住呼吸。” 他听见斜后方周野小声提醒新生,京腔里带着少见的认真。握刀的右手悬在半空,顾承川突然注意到左前方的新生正在发抖,手术刀在橡胶手套里转得几乎要掉下来 —— 那是个总在走廊背解剖图谱的女生,叫陈雨,他见过她在标本柜前偷偷抹眼泪。

刀刃刚触到皮肤,女生的刀尖突然打滑,在标本上腹划出歪斜的血线。顾承川的手指比脑子更快,直接扣住她的腕骨:“尺骨茎突顶住刀柄,像握钢笔 ——” 他的钢琴茧硌着对方手套,突然想起三个月前自己在同样的位置磨出血泡,“但别学我,把刀当成仇人。”

女生的手腕僵了僵。顾承川感觉到她掌心跳得厉害,像极了他第一次独自解剖小鼠时的震颤。他调整她的握刀角度,让刀刃对准自己昨夜划的新切口线:“跟着我的节奏。” 两人的手套贴合处传来体温,比福尔马林温暖得多,像父亲临终前塞给他怀表时的温度。

刀刃切开皮肤时,带出极细的血线。顾承川盯着暴露的腹直肌,突然发现标本的肚脐下方有处陈旧的烫伤疤痕 —— 他上周整理标本时漏掉的细节,此刻却在新生的刀刃下显形,像道被时光缝合的伤口。怀表在口袋里轻轻发烫,表盖的裂痕正对着窗外的太阳,光斑顺着裂痕爬进解剖台,在标本的肝脏表面投下金边。

“谢谢。” 女生的声音发颤,却稳稳地继续分离组织。顾承川松开手,发现自己的白大褂袖口沾着她的眼泪渍,混着防腐剂的气味,却意外地不刺鼻。周野在后排吹了声口哨,这次没有促狭,倒像是某种无声的认可。

终考结束的铃声响起时,顾承川独自留在考场。他摸向怀表盖,裂痕里嵌着粒细小的金粉,是李佳上周送他的书签上掉的。标本的烫伤疤痕在晨光里清晰可见,他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 原来真正的解剖刀,从来不该只记住图谱上的角度,更该记住这些藏在疤痕里的、属于人的故事。

收拾器械时,女生陈雨突然折返,往他的搪瓷盘里塞了张字条:“您的手比图谱暖。” 字条上画着把带笑脸的手术刀,刀柄处特意标出 “尺骨茎突” 的位置。顾承川望着她跑远的背影,白大褂下摆扫过地面,扬起片银杏叶 —— 那是李佳今早偷偷撒在考场的,为了让 “解剖室的冬天有点活气”。

怀表的滴答声在空荡的考场格外清晰。顾承川望向窗外,朝阳正爬上解剖楼的蛇杖浮雕,将裂痕里的光斑拉得老长。他知道,这把带着体温的刀,这第 38 次下刀,终将在某个新生的记忆里,长成比教科书更鲜活的、关于医者的模样 —— 就像父亲的怀表,虽然裂痕永远存在,却让每道光线都有了独特的轨迹。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 混沌不灭珠 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 铁血特战队 大佬归来,假千金她不装了 逍遥人生 穿越六零,带着妹妹去下乡 养只小人鱼 重生之鬼眼神算 重生娱乐圈之名门盛婚 系统送我一见钟情 新现代逍遥录 豪门殇Ⅰ前夫请签字! 魔后逆袭攻略 宠妃 兰亭宴集序 美丽灵感 异世武侠系统 狐妖之我的男人是忍者 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 我有一座随身农场 1979:一袋米换个媳妇 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 空间之山村悠闲 四合院:我把一大爷弄没了 重生明星音乐家 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 特工传奇之巅峰荣耀 晒太阳就变强,我横推万古 宝妈在修真界富甲一方 高武:我能合成万物 极品山村生活 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 
最近更新汇纳百川 开局变成树,我吸收生灵就产果! 顾客太多,我炒泡面锅铲冒火星! 高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 高武:开局就氪命,你小子是个狠人! 榜一奖励系统 重开的我不想在卷了 重生2002,我的花样年华 让你去带废柴班,你带出来一群武神? 逆袭之路:从屌丝到巅峰 女总裁的护花大佬 你明星,天天来警局备案喝茶? 都市绝品医圣! 别人御兽我御哥! 渣混的世界 友人犯贱系统 全网唾弃后,我蹭天后前女友热度 文娱:分手是你,我成天王你哭啥? 重生78,我养活了亡妻的四个妹妹 丰碑 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说