医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看魔艳武林后宫传 倚天屠龙夺艳记 离婚吧!真当我是癞蛤蟆? 绝品桃花命 无尽破限,我在高武天道酬勤 大反派熟知剧情,女主们全都堕落 带着空间穿七零,赚钱搞事样样行 权力巅峰:从借调市纪委开始 野情欲 古医圣手 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第17章 《血压计袖带的握拳次数》

上一章书 页下一章阅读记录

《血压计袖带的握拳次数》

内科诊室的空调发出低频嗡鸣,顾承川的橡胶手套裹着血压计袖带,刚缠上患者赵德海的上臂,老人的右手就猛地攥成拳头。金属扣卡进袖带的声响里,他听见对方指关节发出细碎的摩擦声,像砂纸打磨生锈的铁管。

“收缩压 165,舒张压 100。” 他的笔尖在病历本上划出利落的弧线,Excel 表格里的血压曲线正在变红,“降压药需要加量,尤其是晨起……” 话没说完,赵德海的左手又狠狠攥紧,袖带跟着往上滑了两厘米,在皮肤上勒出红痕。

顾承川皱眉调整袖带,余光瞥见老人手腕内侧有道月牙形疤痕,像是被输液针头反复扎出的印记。第三次充气时,赵德海的十根手指全部绷紧,指甲盖泛白的速度比血压计上升的汞柱更快。他数到第七次握拳,突然想起父亲临终前的监护仪 —— 那些不断跳动的数字里,藏着个被他忽略的细节。

“您很怕测血压?” 话出口时,顾承川自己都觉得陌生。以往他只关心数值是否达标,此刻却听见赵德海喉咙里溢出压抑的呜咽,像台漏气的老风箱。老人的拳头松开又握紧,第八次、第九次,直到袖带彻底放气,掌纹里还嵌着深浅不一的月牙。

“四十年前在矿洞塌方。” 赵德海的声音混着痰鸣,“被压在碎石下三天,救援人员测血压的袖带,和这玩意儿一模一样。” 他突然笑起来,缺了门牙的嘴里漏着风,“现在听见充气声,骨头就先开始疼。”

顾承川的笔尖停在 “用药建议” 栏。他想起父亲住院时,每次护士测血压,老人都会悄悄把右手藏进被子,直到监护仪发出警报。当时他只顾着记录数字,没注意到父亲攥紧的拳头里,捏着他初中时得的三好学生奖状。

“换种测法。” 他解开赵德海的袖带,橡胶摩擦声让老人的肩膀猛地一抖,“您看着我的眼睛,慢慢呼吸。” 顾承川的拇指按在对方桡动脉上,触感像条绷到极致的琴弦,“现在,试着放松一根手指。”

赵德海的食指最先松开,其他手指却仍固执地蜷着。顾承川数着脉搏跳动,突然发现当老人想起矿难时,脉搏会加快 23 次 \/ 分 —— 这个变量,从来没出现在他的计算公式里。“当年救我的人说,活着出去就该天天数日子。” 老人的眼泪砸在血压计上,“可我数了一万四千多天,还是怕这玩意儿勒住脖子。”

走廊传来李佳的脚步声,混着她特有的银杏叶书签的沙沙响。顾承川从白大褂口袋掏出枚硬币,“试试捏这个?” 他把硬币塞进赵德海掌心,金属的凉意立刻被汗水浸透,“就像攥着矿灯的开关。”

老人的手指缓缓收拢,第七次捏紧时,顾承川轻声说:“您看,硬币没碎。” 赵德海突然愣住,掌纹里的月牙渐渐舒展,血压计的汞柱在这一刻平稳回落。窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃,顾承川想起父亲最后一次测血压,攥着他的手说:“川川,别总盯着数字……”

“下周复诊,我用腕式血压计。” 顾承川在病历本上画下简笔硬币,旁边标注 “替代应激物”,“但您得答应我,每天松开拳头晒十分钟太阳。” 赵德海笑了,这次的笑声里带着矿洞外的风,带着终于敢直面过去的释然。

深夜改医嘱时,顾承川翻出父亲的病历复印件。在 “生命体征” 栏的数字之间,他第一次注意到护理记录:“患者测血压时握拳持续 120 秒,指腹可见陈旧性掐痕”。怀表在桌面滴答作响,他摸着表盖的裂痕,突然明白那些被他奉为圭臬的血压数值,曾错过多少生命的震颤。

次日查房,赵德海的床头摆着枚亮闪闪的硬币,上面刻着 “第七次松开”。顾承川的血压计袖带还在,但这次充气声响起时,老人的掌心托着硬币,像捧着盏永不熄灭的矿灯。阳光穿过指缝,在病历本上投下细碎的影,那是比任何数据都更鲜活的、关于活着的证明。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 凡人策 混沌不灭珠 山村情事 踏天境 跳龙门 都穿越了,谁还娶公主啊?造反! 异世无冕邪皇 新现代逍遥录 养只小人鱼 竹马他有自闭症 万古不死,葬天,葬地,葬众生 让你契约鬼,你契约钟馗? 傲世丹神 从红海开始崛起 上午毁我丹田,下午在你坟前烧纸 猎天争锋 梁寒郡的日记 狂撩无嗣男主后,娇媚宿主顶不住 星际致富日常 
经典收藏人生得意时须纵欢 都市极乐后后宫 绝色神雕 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 重回78 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 我在长白山赶山狩猎 四合院:开局轧钢厂办公室 无敌天帝 女儿病危,老婆私会白月光 绝色俏房东 四合院:阎解成的逆袭生涯 四合院:这一家子惹不起 大夏镇夜司 
最近更新暗恋,是胆小鬼的最强言灵 大民富商苏半城 龙焱现世,世界特种部队排名崩了 我,五大善人代理人! 我的弟子全是概念神 舔狗反派怎么成了虐文的救世主 超超超超级兵王回归 高武:刷影子掉宝,从天才JK妹妹开始 刚失恋,我性转体咋成清冷校花了 穿越,从混乱进化开始 四合院生活里的仇与情 武道通神:从天道酬勤开始 地球第一猛男 龙神归来,被七个未婚妻全球通缉! 帅气又多金,看我纵横都市花海 乡野神医,逍遥快活 无极战神,生死轮回 四合院:重生何雨柱,收拾许大茂 都离婚了,谁还没几个红颜知己? 开局获得超人基因,我能锤爆一切 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说