医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看魔艳武林后宫传 倚天屠龙夺艳记 好色小姨 绝品桃花命 好色艳妇 带着空间穿七零,赚钱搞事样样行 我不是祁厅长,叫我祁书记 毕业前,清纯校花为我怀了龙凤胎 野情欲 天眼神医 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第17章 《血压计袖带的握拳次数》

上一章书 页下一章阅读记录

《血压计袖带的握拳次数》

内科诊室的空调发出低频嗡鸣,顾承川的橡胶手套裹着血压计袖带,刚缠上患者赵德海的上臂,老人的右手就猛地攥成拳头。金属扣卡进袖带的声响里,他听见对方指关节发出细碎的摩擦声,像砂纸打磨生锈的铁管。

“收缩压 165,舒张压 100。” 他的笔尖在病历本上划出利落的弧线,Excel 表格里的血压曲线正在变红,“降压药需要加量,尤其是晨起……” 话没说完,赵德海的左手又狠狠攥紧,袖带跟着往上滑了两厘米,在皮肤上勒出红痕。

顾承川皱眉调整袖带,余光瞥见老人手腕内侧有道月牙形疤痕,像是被输液针头反复扎出的印记。第三次充气时,赵德海的十根手指全部绷紧,指甲盖泛白的速度比血压计上升的汞柱更快。他数到第七次握拳,突然想起父亲临终前的监护仪 —— 那些不断跳动的数字里,藏着个被他忽略的细节。

“您很怕测血压?” 话出口时,顾承川自己都觉得陌生。以往他只关心数值是否达标,此刻却听见赵德海喉咙里溢出压抑的呜咽,像台漏气的老风箱。老人的拳头松开又握紧,第八次、第九次,直到袖带彻底放气,掌纹里还嵌着深浅不一的月牙。

“四十年前在矿洞塌方。” 赵德海的声音混着痰鸣,“被压在碎石下三天,救援人员测血压的袖带,和这玩意儿一模一样。” 他突然笑起来,缺了门牙的嘴里漏着风,“现在听见充气声,骨头就先开始疼。”

顾承川的笔尖停在 “用药建议” 栏。他想起父亲住院时,每次护士测血压,老人都会悄悄把右手藏进被子,直到监护仪发出警报。当时他只顾着记录数字,没注意到父亲攥紧的拳头里,捏着他初中时得的三好学生奖状。

“换种测法。” 他解开赵德海的袖带,橡胶摩擦声让老人的肩膀猛地一抖,“您看着我的眼睛,慢慢呼吸。” 顾承川的拇指按在对方桡动脉上,触感像条绷到极致的琴弦,“现在,试着放松一根手指。”

赵德海的食指最先松开,其他手指却仍固执地蜷着。顾承川数着脉搏跳动,突然发现当老人想起矿难时,脉搏会加快 23 次 \/ 分 —— 这个变量,从来没出现在他的计算公式里。“当年救我的人说,活着出去就该天天数日子。” 老人的眼泪砸在血压计上,“可我数了一万四千多天,还是怕这玩意儿勒住脖子。”

走廊传来李佳的脚步声,混着她特有的银杏叶书签的沙沙响。顾承川从白大褂口袋掏出枚硬币,“试试捏这个?” 他把硬币塞进赵德海掌心,金属的凉意立刻被汗水浸透,“就像攥着矿灯的开关。”

老人的手指缓缓收拢,第七次捏紧时,顾承川轻声说:“您看,硬币没碎。” 赵德海突然愣住,掌纹里的月牙渐渐舒展,血压计的汞柱在这一刻平稳回落。窗外的银杏叶扑簌簌撞着玻璃,顾承川想起父亲最后一次测血压,攥着他的手说:“川川,别总盯着数字……”

“下周复诊,我用腕式血压计。” 顾承川在病历本上画下简笔硬币,旁边标注 “替代应激物”,“但您得答应我,每天松开拳头晒十分钟太阳。” 赵德海笑了,这次的笑声里带着矿洞外的风,带着终于敢直面过去的释然。

深夜改医嘱时,顾承川翻出父亲的病历复印件。在 “生命体征” 栏的数字之间,他第一次注意到护理记录:“患者测血压时握拳持续 120 秒,指腹可见陈旧性掐痕”。怀表在桌面滴答作响,他摸着表盖的裂痕,突然明白那些被他奉为圭臬的血压数值,曾错过多少生命的震颤。

次日查房,赵德海的床头摆着枚亮闪闪的硬币,上面刻着 “第七次松开”。顾承川的血压计袖带还在,但这次充气声响起时,老人的掌心托着硬币,像捧着盏永不熄灭的矿灯。阳光穿过指缝,在病历本上投下细碎的影,那是比任何数据都更鲜活的、关于活着的证明。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 吞天塔 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 最强修仙法星辰衍变 铁血特战队 重生之铁骨凰后 权力巅峰:从借调市纪委开始 穿越六零,带着妹妹去下乡 弘昼是个恋爱脑 魔艳武林后宫传 蔺家小福宝 斧头老诗 豪门殇Ⅰ前夫请签字! 重生娱乐圈之名门盛婚 星际致富日常 极品后妈 逼婚36计,总裁的旧爱新妻 万古不死,葬天,葬地,葬众生 无武江湖 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 穿越大周 重生之奶爸的悠闲生活 四合院的钓鱼佬 1979:一袋米换个媳妇 重回78 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 四合院:开局轧钢厂办公室 四合院:我把一大爷弄没了 重生明星音乐家 高武:我能合成万物 重生之我为书狂 极品山村生活 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 让你当兵戒网瘾,你成军官了 
最近更新高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 高武:开局就氪命,你小子是个狠人! 重生2002,我的花样年华 驿战风云 都市破烂王:我,身价百万亿 世界第一钢琴家 让你刻木雕,你反手雕出个神明? 诡异游戏:看见血条的我,杀疯了! 天庭警察局二:管天管地 九叔,不能悟道我,契约万物成道 毕业后,我和契约姐姐假戏真做 重回70:囤满物资,替妹下乡! 替嫡姐怀上世子爷的孩子后,她死遁了 系统之敌 重生1990,从回国造彩电开始 精分男主和他的变态客户们 奈何女老板硬要嫁我 都市医圣:我的透视传承能救世 荒岛生个火:绝美人妇绷不住了 鉴宝:开局觉醒黄金瞳 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说