医河长路

青灯轻剑斩黄泉

首页 >> 医河长路 >> 医河长路最新章节(目录)
大家在看我真是大神医 重生后,我成了省委书记的女婿 和嫂子同居的日子 好色小姨 荒村猎艳 毕业前,清纯校花为我怀了龙凤胎 非我倾城:王爷要休妃 田园共妻火辣辣 半子 男神养成手札 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路全文阅读 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 好看的都市言情小说

第13章 《止血钳与老年斑的褶皱》

上一章书 页下一章阅读记录

《止血钳与老年斑的褶皱》

诊室的 LEd 灯在不锈钢止血钳上折出冷光,顾承川的指尖捏着器械尾部,在投影的胃部解剖图上划出银弧:“根治术会切除胃窦部,吻合口选在空肠上段 ——” 止血钳尖端停在幽门位置,光束恰好切过患者王秀英左眼的老年斑,像道提前画上的手术切口。

患者儿子张建军的拇指在手机屏幕上悬停三秒,然后按灭。蓝光熄灭前,顾承川瞥见短信草稿框里的 “放弃” 二字,像片被揉皱的银杏叶。但他的注意力还在止血钳与 ppt 的夹角上,那里标注着 “淋巴结清扫范围”,精确到毫米的数字正在王秀英松弛的脸皮上投下跳动的影。

“术后五年生存率 65%,前提是完整切除病灶。” 顾承川的声音和止血钳一样冷硬,“ct 显示肿瘤侵犯浆膜层,必须 ——”

“顾医生。” 王秀英突然抬手,食指与中指在胸前比出个 “V” 字,指甲盖泛着青灰,“能不能… 让我看看刀口有多长?” 她的手腕内侧有串褪色的蓝墨水编号,像极了父亲病历里的住院号,顾承川的笔尖在手术同意书上顿了顿,发现那个 “V” 字的角度,比教科书上的 “功能位” 偏了 15 度。

张建军的手机在桌面震了震,他迅速按灭,屏幕亮灭间,顾承川又看见 “放弃治疗” 四个黑体字。但他此刻正用止血钳丈量投影上的切口长度:“从剑突到脐上三指,大约 12 厘米。” 王秀英的喉结动了动,颈纹在灯光下裂成深沟,像道被反复缝合的旧疤。

“妈,医生说的很清楚。” 张建军的手指无意识地摩挲手机边缘,那里有圈凹陷的齿痕,“先住院,咱们再商量 ——” 话没说完就被母亲打断:“商量啥?你媳妇下个月生孩子,房贷还欠着二十万。” 她转向顾承川,嘴角扯出个比止血钳弧度更硬的笑,“大夫,我这把老骨头,能扛住刀切,扛不住你们年轻人熬夜凑钱。”

顾承川的指甲掐进掌心。他看见王秀英左手无名指根部有圈浅红的勒痕,比手术刀疤更细,那是长期戴婚戒留下的印子 —— 但她的手指上什么都没有,就像父亲去世后,母亲摘下婚戒时,指根那道苍白的线。

“手术风险主要在麻醉 ——” 他试图继续讲解,止血钳却突然从指间滑落,钳头砸在桌面发出脆响,惊得张建军的手机差点掉地。就在金属碰撞的瞬间,他看见王秀英迅速把右手缩进袖口,那里藏着片指甲盖大小的淤青,呈弧形,像是被手机边缘硌出来的。

“抱歉。” 顾承川弯腰捡止血钳,余光扫到张建军的裤脚沾着片白漆,是新房装修时留下的。他突然想起陈立仁教授说的 “刀柄上的指纹”—— 此刻张建军手机里的 “放弃” 短信,王秀英指间的淤青,都是比 ct 片更真实的临床数据。

“其实还有姑息治疗方案。” 他听见自己说,声音比刚才柔和许多,“口服化疗药配合靶向治疗,费用只有手术的三分之一。” 张建军的拇指在手机屏幕上反复划动,像是在删除又重写那条短信,而王秀英的 “V” 字手势终于放下来,掌心朝上摊在诊桌上,老年斑在灯光下像片晒干的银杏叶。

“顾医生,你说实话。” 王秀英突然凑近,身上有股淡淡的艾草味,“我这病,动刀能多活两年,还是吃药能多抱两年孙子?” 她的睫毛上沾着诊室的浮灰,每根都清晰可数,就像父亲临终前,他数过的、监护仪上的每一个波形。

顾承川的目光落在她手腕的编号上,突然发现那串数字的最后两位,正是张建军的出生年月。他想起自己抄录父亲病历时,漏掉的那些护理记录:“患者反复抚摸子女照片,指腹脱皮”。此刻张建军的手机再次震动,这次他没有按灭,屏幕上显示着 “妇产医院缴费通知”,红色的数字刺得人眼疼。

“靶向治疗的副作用更小。” 顾承川把止血钳收进白大褂口袋,金属的凉意透过布料渗进掌心,“您每周来院复查,我会调整用药剂量。” 他在病历本上圈出 “姑息治疗” 四个字,旁边画了个简笔药瓶,瓶颈处有圈温柔的弧线,像王秀英刚才没做完的 “V” 字。

王秀英离开时,张建军的手机终于不再震动。顾承川看见他扶着母亲的肩膀,拇指还按在手机的电源键上,像是在守护某个易碎的决定。诊室的灯光下,止血钳的反光已经消失,只剩下王秀英坐过的椅面上,留着片浅灰的印记,像她脸上的老年斑,像父亲病历里的模糊指纹。

下午整理病历,顾承川在王秀英的诊断页写下:“左手无名指婚戒痕,右手腕部弧形淤青,考虑家属沟通时肢体冲突可能。” 他摸向口袋里的止血钳,钳头还留着刚才滑落时的划痕,突然想起李佳说的 “每个器械都该记住患者的温度”—— 这把止血钳曾在无数标本上划出精准的线,却在今天,第一次触碰到了比金属更冷的、关于 “放弃” 的重量。

黄昏时分,张建军突然折返,手里攥着皱巴巴的住院单:“顾医生,我妈说… 还是想试试。” 他的眼睛通红,手机屏幕亮着,那条 “放弃治疗” 的短信已经删除,新的草稿写着:“爸,我没辜负你临终前的话”。顾承川注意到他输入时,拇指在 “辜负” 二字上停留了三秒,和上午按灭手机的时间一样长。

“好。” 顾承川重新拿出止血钳,这次他没有用它比划解剖图,而是轻轻放在王秀英的病历上,“手术方案我会调整,尽量缩小切口 —— 就像您说的,要留出抱孙子的力气。” 张建军的喉结滚动了一下,手机终于放进裤兜,那里的白漆蹭到了止血钳的金属柄,像道温暖的划痕。

夜幕降临,顾承川在值班室看见王秀英被推进病房,她正指着天花板上的灯,对张建军说:“这光啊,比你爸当年修的灯泡亮多了。” 老人的手在空中划出个半圆,像在描绘未来的时光,而张建军的手虚虚护在她肘弯处,像在守护盏随时可能熄灭的灯。

顾承川摸向自己的白大褂口袋,止血钳还在,只是钳头的划痕在灯光下显得格外温柔。他想起王秀英手腕的编号,想起张建军手机里的短信,突然明白,医学从来不是非此即彼的选择,就像止血钳既能划开病灶,也能轻轻接住患者落下的泪。那些被他忽略的、藏在老年斑褶皱里的故事,那些在手机屏幕上闪烁的、没说出口的爱,才是真正需要他用余生去 “清扫” 的、关于生命的淋巴结。

这一夜,顾承川在手术方案背面画了幅简笔画:一位老人牵着年轻人的手,掌心向上,掌纹里藏着止血钳的轮廓。旁边标注:“手术切口长度:12 厘米;生命的重量:无法丈量 —— 但每个选择,都该带着体温。” 怀表在桌面滴答作响,他知道,当止血钳不再是冰冷的器械,当数据开始与眼泪共鸣,那些被疾病割裂的生命,终将在医者的注视里,重新长出带着褶皱的、温暖的肌理。

上一章目 录下一章存书签
站内强推都市极乐后后宫 吞天塔 洛公子 我雕刻神像,敕封诸天神明 最强修仙法星辰衍变 踏天境 铁血特战队 权力巅峰:从借调市纪委开始 魔艳武林后宫传 蔺家小福宝 相府嫡女重生开启了抄家 系统送我一见钟情 重生娱乐圈之名门盛婚 美丽灵感 港综:无间道卧底?我不当人了! 重生:官运亨通 轩氏剧本之另一个轩门! 综影视:尊重他人命运 万古不死,葬天,葬地,葬众生 无武江湖 
经典收藏人生得意时须纵欢 魔艳武林后宫传 绝色神雕 后宫春春色 重生后,我成了省委书记的女婿 抗日之怒火兵魂 穿越大周 四合院的钓鱼佬 从今天开始当戏骨 四合院:自带系统穿越来 开局被抓,上交可控核聚变当国士 空间之山村悠闲 重生明星音乐家 娱乐:让你去种地,你去烧大席! 重生何雨柱离开四合院 晒太阳就变强,我横推万古 重生74:我在东北当队长 女儿病危,老婆私会白月光 四合院:傻柱不傻,智斗众禽 让你当兵戒网瘾,你成军官了 
最近更新高武:女儿别怕,爸爸我是人族大帝 重生2002,我的花样年华 驿战风云 都市破烂王:我,身价百万亿 猎艳赌石 世界第一钢琴家 让你刻木雕,你反手雕出个神明? 诡异游戏:看见血条的我,杀疯了! 天庭警察局二:管天管地 九叔,不能悟道我,契约万物成道 毕业后,我和契约姐姐假戏真做 重回70:囤满物资,替妹下乡! 替嫡姐怀上世子爷的孩子后,她死遁了 系统之敌 重生1990,从回国造彩电开始 刚成辅助,皇上强行许配公主给我 精分男主和他的变态客户们 奈何女老板硬要嫁我 都市医圣:我的透视传承能救世 荒岛生个火:绝美人妇绷不住了 
医河长路 青灯轻剑斩黄泉 - 医河长路txt下载 - 医河长路最新章节 - 医河长路全文阅读 - 好看的都市言情小说