序幕：一条铁链与一个王朝的黄昏
公元578年，清水入淮口。
几百个车轮被铁链串在一起，沉入水底。铁链的另一端固定在两岸的木桩上，绷得笔直。水面依然平静，波澜不惊，但水下已经筑起了一道死亡的屏障。
这条铁链是北周上大将军王轨连夜打造的。他的目的只有一个：拦住那个正从彭城方向撤下来的陈朝老将，以及他身后的三万精锐。
那个老将叫吴明彻。这一年，他七十四岁。
七十四岁，放在今天已经是含饴弄孙、颐养天年的年纪。但吴明彻还在打仗。他背上的旧疾已经严重到无法正常骑马，却仍然坐在战船上，指挥着南陈最后一批能打的部队，试图从吕梁全身而退。
然后他撞上了那条铁链。
船底发出沉闷的撞击声，船身猛地一滞。吴明彻站在船头，看着前方被铁链锁死的河道，回头看了看身后追来的周军铁骑。他知道，这次大概回不去了。
这个画面，如果拍成电影，大概会是全片的最后一镜：一个白发苍苍的老将，站在被困住的战船上，两岸是敌军的旗帜，水面下是冰冷的铁链，而他的故乡——建康——还在千里之外。
镜头可以拉远，拉高，让那条铁链变成一个隐喻：一个王朝最后的精锐，被锁在了一条无法挣脱的退路上。
这个王朝叫陈。十一年后，它将彻底消失。
而吴明彻，就是那个站在落幕之前的人。
他的故事，要从一场大旱说起。
第一幕：那个号泣的少年
吴明彻，字通昭，秦郡人。秦郡在今天江苏南京六合一带。他的祖父吴景安是南齐的南谯太守，父亲吴树是梁朝的右军将军。三代为将，门第不算低。但到了吴明彻这一代，家道已经中落。
“明彻幼孤，性至孝。年十四，感坟茔未备，家贫无以取给，乃勤力耕种。”十四岁，父亲死了，家里穷得连修祖坟的钱都没有。他去种地。一个官宦人家的孩子，拿起了锄头。
然后是那场大旱。“时天下亢旱，苗稼焦枯。”禾苗枯了，收成没了，修坟的钱也没了。吴明彻“哀愤，每之田中号泣，仰天自诉”——他站在田里，对着老天哭。
一个十四岁的少年，跪在龟裂的土地上，对着一片枯死的禾苗哭。他不是在哭自己。他是在哭那个没能好好安葬的父亲。这种哭法，放在今天会觉得有些“表演性”。但在那个时代，这是一个人能拿出来的全部诚意。
几天后，有人从田里回来说：禾苗又长出来了。吴明彻不信，觉得那人是在骗他。他跑到田里一看，禾苗真的重新长出来了。“秋而大获，足充葬用。”
这件事后来被写进了《陈书》，还附了一个占墓者的预言：“君葬之日，必有乘白马逐鹿者来经坟所，此是最小孝子大贵之征。”到了下葬那天，果然有一个骑白马追鹿的人经过。
这个故事，信不信由你。但它被郑重写进了正史，说明至少在唐代史官看来，吴明彻的“孝”是值得被记住的第一个标签。一个人日后的所有作为，都要从他在田里跪下的那个瞬间开始理解。
然后是侯景之乱。“明彻有粟麦三千余斛，而邻里饥馁。”他家里有三千多斛粮食，邻居们在挨饿。吴明彻对几个哥哥说了一句话：“当今草窃，人不图久，奈何有此而不与乡家共之？”——现在天下大乱，谁都不知道能活多久。我们有这么多粮食，为什么不和乡邻一起分？
于是“计口平分，同其丰俭”。按人口平分，大家一起吃。“群盗闻而避焉，赖以存者甚众。”
三千余斛粮食，分给邻居，分完之后自己家也不剩多少了。但这个十四岁在田里号泣的少年，做这件事的时候没有犹豫。“赖以存者甚众”五个字，在《陈书》里只是一句话，但对那些被分到粮食的人来说，是一整个乱世里最实在的依靠。
“孝”是他为父亲种地，“义”是他为邻居分粮。这两个字，构成了吴明彻一生的底色。后来的战功、荣辱、成败，都是在这层底色上展开的。
第二幕：京口那一次降阶
承圣三年，陈霸先镇守京口。
陈霸先听说了吴明彻的名字。“深相要结”——想跟他深交。吴明彻“乃诣高祖”——去拜见陈霸先。
《陈书》对这次会面的记载，只有一句话：“高祖为之降阶，执手即席，与论当世之务。”
陈霸先走下台阶迎接他，拉着他的手入席，跟他谈论当世的大事。一个镇守京口的将军，对一个秦郡来的地方豪族，降阶执手。这不是一般的礼遇。这是“我认定了你”。
吴明彻“微涉书史经传，就汝南周弘正学天文、孤虚、遁甲，略通其妙，颇以英雄自许”。陈霸先“深奇之”。
这里值得停一下。一个武将世家出身的人，跑去跟周弘正学“孤虚、遁甲”——这些是古代兵法中的术数之学。这说明吴明彻对军事的理解，从一开始就不只是“冲锋陷阵”的层面。他相信战争中有规律，有可以计算的东西。这种信念，后来在沌口、在寿阳，都变成了实实在在的胜仗。
“降阶，执手，即席”——三个动作，在《陈书》里只占了六个字。但这六个字里，藏着一个时代的转折。一个从侯景之乱中走出来的地方豪族，被陈霸先看中了。后来陈霸先称帝，吴明彻成了他麾下的将领。再后来，陈霸先死了，吴明彻继续为陈朝打仗。
从京口的那次会面开始，吴明彻的命运就和陈朝的命运绑在了一起。
第三幕：沌口的水
太建元年，华皎反了。华皎是湘州刺史，与陈文帝私交甚好。陈文帝死后，陈顼（后来的陈宣帝）辅政，先后清除了刘师知、到仲举、韩子高。华皎“内不自安”，联络北周和后梁，起兵造反。
陈顼派吴明彻和淳于量率水军迎击。
沌口之战，是吴明彻军事生涯中第一场真正意义上的“统帅级”胜利。华皎的联军“自巴陵与周、梁水军顺流乘风而下，军势甚盛”。吴明彻和淳于量做了一件事：“募军中小船，多赏金银，令先出当西军大舰受其拍。”
拍竿是当时水战中最具破坏力的武器。一根巨大的杠杆，一头挂着石头，一头由士兵拉着，砸下去能把敌船砸碎。北周和后梁的联军用的是大舰，拍竿威力大。吴明彻用小船去“承受”拍竿，等敌人的拍竿都发完了，再派陈军大舰发拍反击。
“西军诸舰发拍皆尽，然后量等以大舰发拍击之，西军大败。”
小船当盾牌，大舰当拳头。吴明彻用一场“消耗战”打赢了沌口之战。这背后有一个非常重要的判断：敌人一定会被小船引出来发拍。这个判断基于对人性的理解，也是对拍竿战术本质的洞察。拍竿再猛，终究是消耗品；用一次少一次。吴明彻用一个“承受”的动作，把敌人的优势变成了劣势。
战后“皎平，授开府仪同三司，进爵为公”。
但沌口之战的意义，不只是打赢了一场内战。它展示了吴明彻的军事风格：不靠蛮力，靠算计。用最小的代价，换最大的胜利。这种风格，后来在太建北伐中被发挥到了极致。
第四幕：秦郡的那一仗
太建五年，陈宣帝决定北伐。
“公卿互有异同，明彻决策请行。”——满朝公卿意见不一，只有吴明彻“决策请行”。他站出来说：打。但这句话之前，还有一段被《陈书》简略带过的争论。尚书左仆射徐陵力排众议，说了一句关键的话：“吴明彻家在淮左，悉彼风俗，将略人才，当今亦无过者。”——吴明彻家在淮南，熟悉那里的风土人情，论将略人才，当今没有超过他的。
徐陵的推荐，是吴明彻统帅北伐的直接契机。而这个“家在淮左”的理由，也预示了吴明彻日后最大的功业和最终的困境——他的战场，始终在故乡淮南这片土地上。
陈宣帝任命他为“都督征讨诸军事”，赐女乐一部。吴明彻“总统众军十余万，发自京师”。
“缘江城镇，相续降款。”大军沿江而下，城镇一个接一个投降。
军至秦郡，“克其水栅”。北齐派大将尉破胡率兵来援。这一仗，《陈书》的记载很简略：“明彻破走之，斩获不可胜计，秦郡乃降。”
但《陈书·萧摩诃传》补充了极其精彩的细节。尉破胡军中有一个“善射者西域胡”，是个神射手，陈军“莫能当之”。吴明彻对萧摩诃说了一句话：“若殪此胡，则彼军夺气，君有关、张之名，可斩颜良矣。”——你要能干掉这个胡人，敌军就泄气了。你有“关张”之名，可以像关羽斩颜良一样把他拿下。
萧摩诃问：“你让我看看他的样子。”吴明彻“乃自酌酒以饮摩诃”。摩诃饮讫，驰马冲齐军。西域胡挺身出阵前十余步，彀弓未发，摩诃遥掷铣鋧，正中其额，应手而仆。齐军“大力”十余人出战，摩诃又斩之，于是齐军退走。
一个西域神射手，被萧摩诃一铣鋧砸中额头，当场毙命。北齐军大骇，陈军乘势掩杀。尉破胡“仅以身免”。
秦郡是吴明彻的故乡。陈宣帝“以秦郡为明彻旧邑，诏具太牢，令拜祠上冢，文武羽仪甚盛，乡里以为荣”。
一个十四岁在田里号泣的少年，四十七年后回到故乡，以统帅的身份拜祭祖坟。仪仗盛大，乡里以为荣。那片曾经枯死的禾苗，那个曾经对着老天哭的少年，在这一刻，得到了属于他的全部荣光。
第五幕：寿阳的水
秦郡之后，吴明彻“进克仁州，授征北大将军，进爵南平郡公”。然后“次平峡石岸二城，进逼寿阳”。
寿阳是淮南重镇。北齐派了一个人来守寿阳。这个人叫王琳。王琳是陈霸先的老对手。永定年间，王琳盘踞湘、郢，立萧庄为帝，与陈朝对抗。芜湖之战，侯瑱用一场“顺风变逆风”的水战打败了他。王琳逃奔北齐。北齐封他为“扬州道行台”，让他守寿阳。两个老对手，在寿阳相遇了。
吴明彻怎么打的？他做了三件事。
第一件事：乘夜攻城。“明彻以琳初入，众心未附，乘夜攻之，中宵而溃。”——王琳刚到寿阳，人心还没归附，吴明彻趁夜攻城，半夜就把外城攻破了。北齐兵退守相国城和金城。
第二件事：修攻具。“明彻令军中益修治攻具。”准备强攻内城。
第三件事：引肥水灌城。“又迮肥水以灌城。”把肥水堵起来，灌进寿阳城。“城中苦湿，多腹疾，手足皆肿，死者十六七。”
然后，北齐的援军到了。大将皮景和率兵数十万，“去寿春三十里，顿军不进”。数十万人马，停在离寿阳三十里的地方，不走了。
陈军诸将慌了。“坚城未拔，大援在近，不审明公计将安出？”
吴明彻的回答，是这场战争中最精彩的一句话：“兵贵在速，而彼结营不进，自挫其锋。吾知其不敢战明矣。”——兵贵神速，他扎营不进，自己挫了自己的锐气。我知道他不敢打。
然后他“躬擐甲胄，四面疾攻”。穿上铠甲，四面猛攻。“城中震恐，一鼓而禽王琳等送建邺。”皮景和“惧而遁走”。
寿阳攻下了。王琳被擒，送往建邺。但王琳的结局有一个令人唏嘘的尾声。《资治通鉴》记载，王琳被擒时，他的旧部将卒多在吴明彻军中，“见者皆歔欷不能仰视，争为之请命”。吴明彻“恐其为变，遣使追斩之于寿阳东二十里，哭者声如雷”。一个北齐的守将，在敌军的营中还能让旧部为他哭泣请命，可见王琳为人。吴明彻杀他，是出于军事安全的考量，但这一刀下去，也杀掉了他在淮南的一部分人心。
陈宣帝“于寿阳城南设坛，二十万将士陈旗鼓戈甲，登坛拜受册封，成礼而退”。吴明彻站在坛上，接受册封。二十万将士列阵。这是南朝对北朝作战中极为罕见的大胜。“拓定淮、肥，长驱彭、汴”这句话，后来被写进了追封诏书里，成为吴明彻一生功业的最高概括。
但寿阳之战中，有一个细节值得注意。王琳被擒之前，吴明彻“以琳初入，众心未附，乘夜攻之”。乘夜攻城，是吴明彻的拿手好戏。沌口用小船消耗拍竿，寿阳乘夜攻外城，引水灌城。他打仗的方式，始终是“算计”多于“硬拼”。但这种“算计”，在吕梁失效了。
第六幕：吕梁的那把锁
太建九年，北周灭北齐。陈宣帝“闻周人灭齐，欲争徐、兖”，诏令吴明彻“进军北伐”。但这一次北伐的决策，从一开始就充满了争议。
《陈书》记载，当初吴明彻北伐克捷，陈宣帝“以为河南可定”。通事舍人蔡景历谏称“师老将骄”——军队疲惫，将领骄纵，不宜再战。陈宣帝不听，还把蔡景历贬了官。五兵尚书毛喜也劝谏“不若安民保境”，同样被无视。
这两个人的话，如果放在吕梁之败后来看，每字每句都像预言。但坐在建康宫中的陈宣帝看不到这些。他看到的是淮南的胜利，是寿阳城南二十万将士的欢呼。他觉得还可以再往前推一步。
吴明彻率军进逼彭城，“环列舟舰于城下，攻之甚急”。
然后王轨来了。王轨是北周的上大将军。他做了一件在战术上极其精准的事：“轻行自清水入淮口，横流竖木，以铁锁贯车轮数百，沉之清水，以遏陈船归路。”
铁锁贯车轮，沉入河底。船可以过去吗？过不去。车轮是圆的，铁锁是硬的，沉在水底，船底会撞上。这是一道“水下栅栏”，看不见，但过不去。
萧摩诃来报告了。他说了两句话。
第一句：“闻王轨始锁下流，其两端筑城尚未立。公若见遣击之，彼必不敢相拒。水路未断，贼势不坚。彼城若立，则吾属必为虏矣。”——王轨锁江的两端城还没修好。让我去打，他不敢拦。等城修好了，我们就都完了。
吴明彻“奋髯曰：‘搴旗陷阵，将军事也；长算远略，老夫事也。’”
萧摩诃“失色而退”。
“奋髯”——胡须都竖起来了。一个七十四岁的老将，被人当面质疑“长算远略”不够，他的反应不是分析，是动怒。这六个字里藏着的东西，比一场败仗更值得琢磨。吴明彻不是不知道萧摩诃说得对。他是不能接受“在这个时刻，萧摩诃比我看得准”这件事。胜利了一辈子的人，最难接受的不是失败，是承认别人在某个时刻比自己正确。
第二句：“今求战不得，进退无路，若潜军突围，未足为耻。愿公率步乘舆徐行，摩诃领铁骑数千驱驰前后，必当使公安达京邑。”——现在打也打不了，退也退不了。悄悄突围，不算耻辱。您坐车慢慢走，我带几千骑兵前后护着，一定把您送回建康。
吴明彻的回答是：“弟之此计，乃良图也。然老夫受脤专征，不能战胜攻取，今被围逼，惭冥无地。且步军既多，吾为总督，必须身居其后，相率兼行。”——你的计策是好计策。但我受了专征之命，不能打赢，现在被围，惭愧得无地自容。而且步兵这么多，我是总督，必须走在后面，带着大家一起走。
“弟之此计，乃良图也”——他承认萧摩诃的方案是对的。但他选择了错误的执行方式。为什么？因为他把“总督的责任”和“总督的战术位置”混淆了。作为主帅，他的责任是带领尽可能多的人活着回去；但作为“总督”，他觉得自己的战术位置必须在最后面。这种将“身份”与“战术”混为一谈的思维方式，成了他最后的困局。
“摩诃失色而退”之后，事情就失控了。“一旬之间，水路遂断。众军皆溃。”
“明彻力穷就执，陈之锐卒于是歼焉。”
吴明彻被押送长安。北周封他为怀德郡公，拜大将军。但他“忧愤遘疾”，死于大象二年，年七十七。
陈后主后来追封他的诏书里，有一句话：“不就结缨之功，无辞入褚之屈。”——他没有战死沙场，也没有拒绝被俘的屈辱。
但诏书里还有另一句话：“覆勍寇如举毛，扫锐师同沃雪。”——打强敌像举一根羽毛，扫精锐像扫雪。
一个人，被记住的往往是最后那一仗。吴明彻最后的那一仗输了。但在此之前，他打过很多胜仗。秦郡、仁州、峡石、寿阳，他把陈朝的旗帜插遍了淮南。他的“拓定淮、肥，长驱彭、汴”被写进了追封诏书。他的“百战百胜之奇，决机决死之勇”被写进了史书。
然后他在吕梁输了。
第七幕：武庙里的南陈独苗
唐德宗建中三年，礼仪使颜真卿向皇帝建议，在武成王庙中增祀历代名将。史馆经过考定，选出了六十四位名将，与武庙十哲一同配享。吴明彻的名字，赫然在列。
到了宋徽宗宣和五年，武庙的陪祀名单调整为七十二将。吴明彻依然位列其中，且是南北朝时期仅有的六位入选者之一——另外五人是北周的于谨、宇文宪、韦孝宽，北齐的斛律光、慕容绍宗，以及同样出自南朝的王僧辩。
南朝陈的名将那么多，为什么只有吴明彻入选？答案是：太建北伐。
南朝对北朝的战争，胜少败多。刘宋的元嘉北伐，失败；萧梁的北伐，失败；陈朝的太建北伐，是南朝最后一次大规模的、取得实质性战果的北伐。吴明彻统率十万大军，“缘江城镇，相续降款”，收复淮南数十州之地，生擒当时名将王琳，逼退皮景和的数十万援军。这是南朝对北朝作战中极为罕见的胜利。
唐德宗时期的史馆学者们，大概翻遍了南北朝的史书，发现南陈的将领里，只有吴明彻拿得出手。侯瑱虽然击败了王琳，但那是内战；欧阳頠虽然坐镇岭南，但没有北伐战功。只有吴明彻，真正做到了“拓定淮、肥，长驱彭、汴”。这份功绩，足以让他跻身武庙。
但武庙里的吴明彻，大概不会太高兴。因为他的旁边，站着宇文宪、韦孝宽、于谨——这些人，都是北周的将领。而他自己，是败在这些人手里的人。吕梁之败，王轨用一根铁锁断了他的退路。那根铁锁，大概也锁住了他在武庙里的笑容。
第八幕：功与罪的千年公案
吴明彻身后，史家争论不休。姚思廉在《陈书》中的评语最为公允，也最为沉重：“吴明彻居将帅之任，初有军功，及吕梁败绩，为失筭也。斯以勇非韩、白，识异孙、吴，遂使蹙境丧师，金陵虚弱，祯明沦覆，盖由其渐焉。”一个将领的失败被写进了王朝的墓志铭——吕梁之败不是终局，而是亡国的序章。
洪迈则在《容斋随笔·名将晚谬》中把他与关羽、王思政、慕容绍宗并列，直言“此四人之过，如出一辙”。四人皆“威名之将，立盖世之勋”，却“多失于恃功矜能而轻敌”。洪迈特别点出吕梁的细节：萧摩诃请击王轨未成之栅，吴明彻答以“搴旗陷阵，将军事也。长筭远略，老夫事也”，一旬之间水路遂断，“摩诃又请潜军突围，复不许，遂为周人所执，将士三万皆没焉”。两个“不许”，道尽了一个老将最后的固执。
南宋傅伯寿则从另一个角度发难：吴明彻“虽能因北齐之乱以取淮南，然败于吕梁，为周所俘，不能死节”。此论以“死节”苛责被俘之将，在南北朝的政治伦理下未免过严。
陈后主的追封诏书倒有一番人情味。诏中比之李陵矢竭、于禁水涨，“固知用兵上术，世罕其人”，追封邵陵县开国侯。败军之将，敌国囚徒，最终以侯爵之礼被故国追念——这大约是最温柔的盖棺定论了。
功在淮南，罪在吕梁。千载之下，吴明彻的名字仍立在武庙的廊庑间。史家骂他的“失筭”，也叹他的“英雄自许”。功过之间，是一个人在历史洪流中挣扎的全部重量。
第九幕：现代启示录
第一课：成功是最好的麻醉剂
吴明彻在太建北伐中的表现堪称完美。夜袭寿阳、水攻灌城、判断皮景和“不敢战”——每一个决策都恰到好处。这种连续的胜利会给人一种强烈的心理暗示：我的判断不会错。于是当萧摩诃提出“趁王轨封锁线未成，立即出击”时，吴明彻的回应不是分析对错，而是“搴旗陷阵，将军事也；长筭远略，老夫事也”。他拒绝的不是一个建议，他拒绝的是“我需要听别人的建议”这个前提。
这在今天的管理学中有一个专门的术语，叫“成功陷阱”：越是成功的人，越容易陷入“我的方式是对的”的思维定式，越难以接受不同意见。吴明彻不是第一个掉进这个陷阱的人，也不是最后一个。洪迈把关羽、王思政、慕容绍宗和他并列，说他们“败亡如出一辙”——关羽失荆州之前，刚刚水淹七军威震华夏；吴明彻失吕梁之前，刚刚收复淮南“前无坚城”。胜利的巅峰和失败的深渊之间，往往只隔着一层薄薄的自信。
第二课：“知止”比“知进”更难
吴明彻的太建北伐已经取得了超出预期的战果——收复淮南数十州，这是南朝后期最大的军事胜利。如果他在这个节点停下来，巩固淮南防线，陈朝至少可以多撑几十年。但陈宣帝在北周灭齐之后，又动了“争夺淮北”的念头。蔡景历的“师老将骄”被贬官，毛喜的“安民保境”被无视。
这里需要说一句公道话：北伐的决策权在陈宣帝手里，吴明彻作为臣子，没有拒绝出征的权力。但作为一个七十三岁、背有旧疾的老将，他本可以以身体原因推辞。他没有推辞。他选择了“受脤专征”——接受国君授予的征伐之权，然后把它执行到底。这种“忠”值得尊敬，但军事上的“勇”和政治上的“忠”并不总是同义词。吴明彻的悲剧在于，他一生都在用军事逻辑思考问题，但吕梁之战的成败，早已超出了军事逻辑能解释的范围。
第三课：领导者的“最后一公里”
吴明彻在吕梁之战中的决策有一个非常耐人寻味的细节。当萧摩诃提出突围方案时，吴明彻说“弟之此计，乃良图也”——他承认萧摩诃的方案是好的。但紧接着他说“吾为总督，必须身居其后”。他知道正确方案是什么，却选择了错误的执行方式。
为什么？因为他把“总督的责任”和“总督的战术位置”混淆了。作为主帅，他的责任是带领尽可能多的人活着回去；但作为“总督”，他觉得自己的战术位置必须在最后面。这种将“身份”与“战术”混为一谈的思维方式，在今天的管理场景中同样常见：一个管理者因为“我是领导”，所以不愿意做本该由他做的事情。身份的包袱，有时候比敌人的铁锁更致命。
第四课：失败的“余波”比失败本身更可怕
吕梁之败，陈朝损失的不仅是三万精锐和大量辎重，更是整个国防体系的信心。姚思廉说“金陵虚弱，祯明沦覆，盖由其渐焉”——陈朝的灭亡从吕梁之败开始“渐”了。一个组织的崩溃往往不是一次性的，而是“渐进”的。吕梁之败后，陈朝失去了进攻能力，只能被动防御；失去了淮南屏障，只能退守长江；失去了最精锐的部队，只能依赖地方豪强的私兵。这一系列的“失去”累积起来，最终导致了祯明三年的亡国。
尾声：在武庙的牌位与秦郡的禾苗之间
站在一千四百多年后的今天回望吴明彻，最让人唏嘘的，不是他的失败，而是他失败的方式。
一个十四岁在田里对着枯苗哭的少年，用了五十六年，把自己哭成了南陈第一名将。他分过粮，守过京口，在沌口用小船换大舰，在寿阳用肥水灌城，在秦郡用“君才不减关羽”点燃萧摩诃的斗志。然后，在吕梁，他用一句“老夫事也”，亲手关上了自己最后的生机。
他的故事像一株禾苗。从枯死中返青，在乱世中分蘖，在太建北伐的春风里拔节抽穗，最后在吕梁的一场寒流中，整片倒伏。
姚思廉说陈朝亡国“盖由其渐焉”，把第一块多米诺骨牌算在了他头上。这话苛刻，但有道理。吕梁之后，陈朝再无力北伐，只能坐等隋军南下。可如果让吴明彻重来一次，他会怎么做？大概还是会分那三千斛粮，还是会“决策请行”，还是会在七十岁时站上寿阳城南的坛。他这个人，从来不是靠“正确”活着的，他是靠“做了”活着的。
今天我们记住吴明彻，不是因为他没犯过错，而是因为他犯了错之后，史书里还留着一句“忧愤遘疾”。他输给了王轨的铁锁，但没有输给“算了”。七十岁的人了，背疾发作，还能穿甲上阵，还能“奋髯”——单凭这股劲，武庙里就该有他一个位置。
秦郡的禾苗还在长。那个十四岁少年的哭声，早就散在风里了。但每一季新苗从土里冒出来的时候，都像在替他说同一句话：我做了，我输了，我在。
仙乡樵主读史至此，有诗咏曰：
秦郡寒童泣旱田，枯苗再绿岂非天。
粮分乡党三千斛，兵下淮南十万船。
铁锁沉江舟不返，孤忠许国死无愆。
谁于武庙荐秋菊，风雨钟山年复年。
又：吴明彻，秦郡人。太建北伐，克寿阳；吕梁败，执入周，封怀德郡公，终不得归，气疾卒。哀之。《石州慢》词曰：
铁锁横津，楼舰尽摧，三万星散。
将军白发南冠，犹带吕梁霜霰。
长安陌上，谁识旧日旌旗，只今身寄怀恩馆。
枥马夜频嘶，向江南云汉。
肠断。垄荒秦郡，寿阳城圮，故园心眼。
纵有侯封，难赎金陵冰泮。
庾郎赋就，空教泪洒孤坟，东郊古木西风颤。
魂梦逐潮回，怕潮回人远。