车轮滚滚穿沟壑，万马千军越陡坡。
巧匠俊才三线去，技师能手九沟酌。
兵工生产国安幸，大厦浇淋命引戈。
转世千年修此地，回眸一笑变飞蛾。
1971年，三线建设进入了热火朝天的疯狂期，山沟里各项工程紧锣密鼓地推进着。
建筑队日夜加班，厂房、宿舍、办公楼如雨后春笋般拔地而起。
尘土飞扬的公路上，一辆辆汽车满载物资，风驰电掣般驶向山里，仿佛在与时间赛跑。
建设材料源源不断地运抵，工地上一片繁忙景象。
建筑工人们忙着搭架、砌墙、安装屋面板，他们用辛勤的汗水和独特的技艺，在三线的大地上描绘着宏伟的建设蓝图。
搬迁设备也陆续到位，在已交付验收的厂房里，军工战士们有条不紊地进行卸车、倒运、安装和调试工作，用自己的双手努力完成党和国家交付的重要任务。
清晨，盛国琳早早来到单位，站在车间通道上，目光凝视着即将验收通关的生产线。
作为这个车间的主任，他心中满是感慨。
他所在的厂房，是锦东三线建成的第一座正规厂房。
1969年，三线建设者们来到这里，经过现场测绘，发现此地沟宽、岔深、山高林密，非常有利于防空掩蔽，于是决定在此建设军品厂房。
经过民工和建设队伍对场地的平整、道路修筑、引水通电以及建筑施工，这座厂房在1970年入冬时顺利交付给车间。
厂房交付后，车间立即组织设备安装。
当时天寒地冻，同志们不畏严寒，抡起大锤凿开冻土，挖掘设备基坑。
为确保设备基坑及地脚坚固螺栓混凝土基础的水泥浇筑、固化和养生质量，工人师傅们想尽办法，采用建棚、盖棉被、烧火等土办法，成功保证了工期和质量。
盛国琳对职工们的力量深感钦佩，也为大家适应自然环境的能力所折服。
弹体加工车间位于老疙瘩沟，山谷地势较高，从厂门口到工房一路爬坡。
刚来时，大家上班爬坡都叫苦不迭，然而仅仅几个月过去，大家就逐渐习惯了这种爬坡下坡的日常。
正想着，车间副主任吴敏骑着自行车来到了车间。
“主任，早啊！您站这是有什么安排吗？”
“没什么特别安排，我也是刚到，站这儿看看车间设备，再瞧瞧这上班要爬的大坡，很有感触。”
“什么感触呀？”
“你看，咱们刚来的时候，同志们看到这个大坡都发怵，那时候没几个人能一口气骑车到单位。现在可不一样了，像我这样的老同志都能一口气骑上来。从职工爬坡这件事上，我总结出两句话：一是人要适应自然，二是人要有信心战胜自然。就像毛主席说的，一切困难都将被全国人民的英勇奋斗所战胜。”
“您说得太对了，在这里，不管什么困难我们都能克服，爬坡、安装、调试这些都不在话下。”
“对，你说得没错。这安装、调试就跟爬坡一样，不能急于求成。要知道，爬坡是自然界给咱们设定的，是三线靠山原则的体现。当时我就跟大家说，别抱怨，要适应环境，服从安排。”
“领导说得太对了。”
“爬坡的问题解决了，安装、调试也解决了，接下来就是跑通关的事。跑通关也要像爬坡一样，稳稳当当的，慢点没关系，少停不停总比停下来缓足气再爬强得多。所以在跑通关的过程中，要多思考问题，一项一项地过，过好了再打报告，申请通关，争取一次就通过，一炮打响。你要好好琢磨琢磨。”
“好的，我明白了。”
盛国琳回到办公室后，吴敏认真思考着领导的要求，他觉得领导看待问题的角度和深度都十分到位，领导强调稳妥推进，这确实有利于维护车间的形象。
吴敏开始准备申请材料，组织逐台套设备进行试车加工，很快就发现了加工过程中的几个薄弱环节。
就在他组织各工序进行攻关时，盛国琳找到他说：“小吴呀！谢厂长找我了，领导说通关这件事关系重大，部里、省里、西部三线指挥部都很重视，领导决定亲自抓通关的事，咱们配合就行。”
“那现在出现的问题怎么办？”
“要相信领导，谢厂长对这条生产线很熟悉，在他的带领下，咱们解决问题会更顺利的。”
盛国琳话还没说完，谢云旺就带着生产、机动等科室领导来到了车间。
盛国琳和吴敏赶紧迎上去，跟着领导逐个工序、逐台设备进行检查。检查过程中，谢云旺要求组织班组针对目前通关存在的问题展开讨论。
大家你一言我一语，提出了许多问题，也给出了不少解决办法。
听完大家的发言，谢云旺说：“你们在一线工作，对通关存在的问题最清楚，所以你们提出的解决意见非常中肯，我们会认真研究。”
第二天，厂里下达了关于“坦克弹 - 85微旋破甲弹产品”通关工作的文件。
文件中有一条内容是成立通关领导小组及通关工作小组，领导小组由主要领导组成，通关工作小组由谢云旺担任组长，李文化、盛国琳、吴敏、生产科长等任副组长，组员由各班组组长、技术骨干组成。
经过数日对逐台设备的测试，通关领导小组决定周三正式进行通关。
周二，为确保通关顺利进行，谢云旺带领工作小组的成员，沿着弯弯曲曲的坡路，来到沟西北处的锻工工段。这里有一座48米长、18米宽的工房，通关准备工作将从这里拉开帷幕。
众人走上坡，来到一个被施工人员推平的平台上。
锻工工房就矗立在这个平台上，工房的大门正对着道路，门与道路同宽，都为6米，门垛两边各有6米宽的墙，工房高5米多。
工房四面有墙有窗，不过窗户都敞开着，从里面不断涌出呛人的油烟。
北墙外有一根烟囱，正冒着更浓烈的黑烟，北山坡上的草和小树都被熏得失去了绿色。
走进工房，映入眼帘的是一台约三米高的三吨自由锻锤，还有两座用耐火砖砌成的低矮加热炉。
加热炉冒出的浓烟，一部分顺着烟道拐着弯排到工房外，另一部分则直接从炉门飘进房中。
加热炉旁有一台架在铁轨上的小门吊，门吊不大，高两米四，宽两米，上面安装着一台0.5吨的电动葫芦，也就是俗称的“斤不落”。
这台电动葫芦较小，只能用于加工小件炮弹，加工大工件还得靠大型天车。
这个工房没有大型天车，只有一台载荷三吨的电动葫芦。
同时，工房西角有一台下料机，几名工人正在那里切割炮弹方料。
工人把切割好的方料运到炉旁，然后抛入加热炉中。
熊熊烈火很快就把钢料烧得通红，炉旁的工人用长卡钳夹住通红的钢料，用力甩到锤前的灰土地上。
大锤工伸出长卡钳，稳稳夹住地上烧得通红的钢料，迅速将其放置到锻锤的砧座上。
掌锤的大锤工见状，果断启动锻锤，“咚咚咚”，锻锤有力地锤打着钢料。
为防止坯料锻打不透，避免坯料中心部分出现开裂，工人师傅紧紧夹着坯料，不断地反复转动、反复锤打。
不一会儿，原本不规则的坯料就被打成了类似先陶立克柱的形状。
工人师傅拿出专用的卡钳尺，仔细测量坯料尺寸，随后继续锤打、检测。
当尺寸符合要求后，一名工人师傅操作“斤不落”，将锻锤上的砧座稳稳吊起，移动到空地。
与此同时，另一名工人操控天车吊，把远处的下砧模吊运过来，精准地放在锻锤砧座上。
调整好位置后，工人师傅再次用长卡钳夹住红红的半成品，小心翼翼地放入下砧模的胎模内。
锻造弹体采用的是胎模锻造工艺。
放好红红的钢料后，工人师傅又拿起一支长卡钳，夹住一个细倒锥形冲头，轻轻放在钢料上，然后开动锤头轻打，先打出一个小孔。
接着，换上粗一点的倒锥形冲头，经过多次锻打，圆柱弹头筒形毛料逐渐成型。
经过严格检验，一个合格的弹头半成品诞生了。
谢云旺看着这个合格的半成品，满意地点了点头，凑近盛国琳，轻声说道：“你们前一阶段的准备与培训工作很有成效，告诉工人们，继续保持，保证质量，继续加工。”
谢云旺离开后，工人们干劲十足，继续将下好的钢料一个接一个地扔入炉子中，待烧红后，再一下一下拿出来锤打。
这些千锤百炼的钢料，就如同经历革命洪流的三线工人，从繁华城市来到偏僻山村，在如火般热烈的革命思想洗礼下，最终成为了合格的三线半成品，为三线建设贡献着自己的力量 。