明汐扫码骑上共享单车时，区疾控中心的工作人员出来关门，防止还有市民前来排队，并将幼儿园的铁门在她身后轻轻合上，发出“咔嗒”一声响。她回头望了一眼，主楼的灯光依旧通明，玻璃窗上晃动着医护人员忙碌的身影。其中有一个比较高的影子，正弯腰核对表格，后脑勺翘起的头发在灯光下格外醒目。
她对着那个方向悄悄挥了挥手，嘴唇无声地动了动：“再见。”
夜风裹挟着初夏的暖意，吹起她额前散落的碎发。单车链条发出轻微的“咔咔”声，载着她驶入城市斑斓的夜色中。沿街的烧烤摊飘来孜然香气，几个刚下晚自习的高中生嬉笑着从她身边掠过，书包上挂着的钥匙串叮当作响。
手机在口袋里震动起来。明汐单脚撑地停在路边，屏幕上跳出一条新消息：
「怎么走了都不说一声？到家告诉我。——【Imperer】
文字后面跟着一个疑惑的表情。明汐忍不住笑出声，手指在屏幕上轻快地敲打：
「看颜护士工作太认真，没敢打扰~」
发送键刚按下去，对方的状态立刻变成“正在输入”。明汐想象着颜赢手忙脚乱打字的模样，嘴角不自觉地上扬。她重新蹬起单车，夜风迎面吹来，带着行道树新叶的清香。
手机又震动两下。
「明天见」
「晚安」
简短的文字像两颗薄荷糖，在明汐心里泛起清凉的甜。她拐进小区门口时，发现路边的小菊花开得正好，洁白的花瓣在月光下像一盏盏小灯笼。
停好车，明汐拍了张单元楼下的小菊花发给颜赢：
「到家了。花开了，送你一朵。」
发完才觉得有点冒失，正想撤回，对方已经回复：
「比我们医院消毒水味道好闻多了」
明汐站在电梯里，盯着这条消息看了好久，直到电梯“叮”的一声到达楼层。芝麻早就蹲在门口等她，见她回来立刻蹭上来“喵喵”叫。
“今天遇到个奇怪的人哦，“明汐抱起猫咪，手指挠着它的下巴，“一个男护士，还是一个爱好不详的男护士。”明汐指的是颜赢的微信头像，是一个她不认识的动漫的形象，而那个微信英文名，明汐更没有见过，也不知道如何翻译。
芝麻歪着头看她，琥珀色的眼睛里映着客厅温暖的灯光。明汐走到窗前，发现从这里能远远望见城西的方向。夜色中的城市灯火闪烁，像一片倒置的星河。
她轻轻按了按胸口——那里有种陌生的雀跃感，像是有只蝴蝶在扑扇翅膀。手机屏幕又亮起来，颜赢发来一张疫苗接种表的照片，角落里画着个简笔笑脸，旁边写着：“晚安，明天见”。
明汐把手机贴在胸前，窗外的月光温柔地笼罩着她。
早晨七点五十分，天光大亮，疫苗点外已经有人开始在排队等候了。明汐七点半就到了现场，手指无意识地摩挲着手机屏幕——距离颜赢说的“七点半见，已经过去半个小时了。
她站在幼儿园彩绘墙边张望，穿白大褂的医护人员陆续进场，却始终不见那个熟悉的高挑身影。八点整，排队的人群已经开始骚动，明汐不得不先投入工作，引导老人们按一米线站好。
“姑娘，今天打的是科兴还是生物啊？”一位拄拐杖的大爷拉住她问。
“大爷，是科兴。”
明汐回答了好几人同样的疑问，她匆忙瞥了一眼手机，还是没有颜赢的消息。她忍不住给颜赢发了一张市民排队的照片，说道：“今天排队的人依旧很多。”
颜赢几乎是秒回：「啊，今天也打疫苗吗？」
明汐差点把登记表掉在地上。她飞快打字：「你不是主楼里的人吗？会不知道今天打不打疫苗？」手指用力得几乎要戳破屏幕。
对方的状态立刻变成“正在输入“，然后又停下，反复几次后发来一条：
「我现在就去疫苗点！我还以为今天疫苗没到货不打了呢！」
明汐盯着这条消息看了三秒，突然笑出声。旁边的大爷吓得后退半步：“姑娘，你没事吧？“
“没事没事。“她连忙收起手机，耳根却悄悄烧了起来。
半小时后，队伍末端突然传来一阵小小的骚动。
明汐抬头，看见一个穿着浅蓝色砍袖背心的身影正穿过人群。颜赢今天显然精心打扮过——大背心露出两条白皙的手臂，运动短裤下是笔直的小腿，整个人在阳光下白得发光，像块移动的汉白玉。
“你迟到了吧！”明汐幸灾乐祸的偷笑着对走在她面前的颜赢说道。
“嗨。”他走到明汐面前，声音比平时低了几分，手指紧张地揪着背包带，“我...我先进去准备了。”
明汐第一次这么近距离看到他不穿白大褂的样子。颜赢的锁骨处有一颗小痣，随着呼吸若隐若现；手臂内侧有淡淡的针眼痕迹，大概是练习注射留下的；最要命的是他身上飘来一阵清爽的柑橘香，和医院消毒水味截然不同。
“嗯。”明汐听见自己干巴巴地应了一声，眼睛却不受控制地往他手臂上瞟。颜赢的皮肤白得让人移不开眼，甚至能看到淡青色的血管，让她这个常年黄皮的姑娘莫名有些自惭形秽。
颜赢逃也似地钻进主楼后，那位退伍大姐用手肘捅了捅明汐：“小姑娘，眼睛都快粘人家身上了。”她促狭地眨眨眼，“想不想认识？姐帮你要微信去！”
明汐的脸“轰”地烧起来，连忙低头整理表格：“不、不用了......”
“哎呀别害羞，我看那小伙子应该还是单身......”
“其实......”明汐的声音细如蚊呐，“我们已经加微信了......”
大姐先是一愣，随后爆发出一阵爽朗的笑声，引得排队的人群纷纷侧目。明汐恨不得找个地缝钻进去，却听见主楼窗口传来“咚”的一声——颜赢正手忙脚乱地关窗，显然听到了全部对话，连后颈都红透了。