一晚上，明汐都在和噩梦斗争，昨天的消息对她来说太沉重，凌晨三点才将将睡着，而后开始做噩梦。
七点半，闹钟准时响起。明汐不情愿的睁开眼睛，窗外还是一片灰蒙蒙的晨光。小区里的樱花已经谢了，枝头冒出嫩绿的新芽。
书桌上的手抄课程表，显示着今天的课程表：《旅行社管理》8:00-10:00，《旅游市场营销》10:00-12:00。
明汐起身拉开窗帘。楼下，几个穿着防护服的工作人员正在给垃圾桶消毒，喷出的白雾在晨光中弥散。
明汐到厨房里拿了一袋牛奶，回到书桌前，打开电脑登录网课平台。屏幕上一个接一个地跳出同学的头像。
上课时，老师不断在跟同学们确认能不能听到自己讲话，评论区立刻刷出几十条回复。有人吐槽网速卡顿，有人抱怨家里停电，还有人说弟弟妹妹在旁边哭闹听不清。
明汐不语，只是记下老师ppt上的重点。
课间休息时，明汐走到阳台上伸了个懒腰。对面楼有个穿校服的男孩也在阳台上做广播体操，两人目光相遇，不约而同地笑了笑。这种隔空相遇的默契，成了封闭管理期间特殊的问候方式。
不知过了多久，明汐终于听到楼下传来久违的喧闹声。
她向外探头，看见小区门口的铁皮围挡终于拆了一半，露出久违的街道。几个阿姨拎着布袋子站在门口排队，彼此隔着两米距离，却掩不住眉眼间的喜色。
“小汐！”母亲推门进来，手里晃着一张淡蓝色的出门证，“社区刚发的，每家每天能出去一个人！”她的声音比往常高了八度，像是要把这两个月憋着的话都释放出来，“我列了清单，你看看还缺什么？”
明汐接过皱巴巴的清单，上面密密麻麻写满了食材和日用品。在“酱油”和“卫生纸”之间，母亲还特意用红笔画了个星号：“你爸的消炎药”。
“我去吧。”明汐套上外套，“志愿者有通行证，能多逛会儿。”她没说的是，想亲眼看看外面的世界变成了什么模样。
小区门口，保安张叔正在检查每个人的出门证。他的防护面具摘掉了，换成普通的医用口罩，露出两个月来晒得黝黑的脸。“明汐啊，”他笑眯眯地说，“多亏你们这些志愿者，咱们小区零感染！”
踏出小区大门的那一刻，明汐不自觉地深吸了一口气。空气中飘着槐花的甜香，混着久违的汽车尾气味道。街道两旁的店铺开了一半，每家门前都贴着健康码和限流提示。水果店前摆着当季的草莓，红艳艳的像一个个小灯笼。
超市门口排着长长的队伍，人们安静地站在画好的黄线格里。明汐前面的大爷拎着个旧布袋，里面装着用绳子系好的空酱油瓶。“闺女，”他回头对明汐说，“你帮我看看这瓶盖是不是老抽的？眼睛花喽......”
超市里的场景恍如隔世。明汐推着购物车穿行在货架间，指尖掠过饱满的洋葱和带着水珠的生菜。冷冻柜前，几个主妇正在抢购刚补货的鲜肉，但这次没有人推搡，只是小声商量着“给我留半斤”。
“称重台在这边！”理货员的声音从喇叭里传出，带着久违的活力。明汐注意到她的防护面罩上贴着卡通贴纸，随着说话时呼出的热气轻轻颤动。
在日用品区，明汐看见一个年轻妈妈正对着手机视频通话：“宝宝要哪个颜色的毛巾？粉色的？蓝色的？”屏幕里传来稚嫩的声音：“要小企鹅那个！”年轻妈妈的眼角笑出了细纹，小心翼翼地把企鹅毛巾放进购物车。
结账时，收银台的塑料帘子换成了透明的，上面贴着“已消毒”的标签。明汐前面的大爷掏出一把零钱，收银员耐心地等他数完。“现在用手机支付多方便，”大爷不好意思地解释，“我不会啊......”
走出超市时，明汐的购物袋沉甸甸的。她突然想起了堂姐生前最爱的一样东西——黄桃罐头。
回小区的路上，明汐看见公园的铁栅栏外站着几个孩子，眼巴巴地望着里面荒废的滑梯。执勤人员正在劝离：“再忍忍，等下周也许就能开放了......”有个扎羊角辫的小女孩突然把手里的纸飞机扔过栅栏，看着它晃晃悠悠地落在草坪上，咯咯地笑起来。
小区门口的测温仪换成了更先进的款式，只要抬手就能显示体温。
回到家，母亲欣喜的看着明汐采购回来的一大袋子物品，还发现了酵母粉：“正好，我看这几天网上都在教在家做面包，咱们一会也试试。”
消毒完，明汐掏出了一大罐子黄澄澄的黄桃罐头。
她用开罐器撬开盖子时，金属摩擦发出“吱呀“一声响，像是打开了某个尘封的记忆。罐口冒出一丝甜腻的冷气，带着夏日阳光的味道。
小时候，明汐没有同龄的玩伴，总是跟在堂哥堂姐身后蹭吃蹭喝。堂姐也没什么零花钱，也是直到上初中后才吃到了同学口中的黄桃罐头。此后，只要想吃，她就买给自己吃，明汐也有幸沾光。
她舀出一块饱满的黄桃肉，糖水从勺边滴落，在碗底积成一小滩琥珀色的水洼。桃肉在勺子上颤巍巍地晃动，像极了去年夏天和堂姐在老家河边看到的夕阳倒影。
第一口咬下去，冰凉的甜味瞬间在口腔里炸开。明汐不自觉地闭上眼睛，感受着那滑嫩的果肉在齿间碎裂的触感。糖水顺着喉咙滑下，一路凉到胃里，却莫名让心口泛起暖意。
她又舀了一勺，这次连糖水一起送入口中。
不知为何，总感觉黄桃罐头能治百病，吃了它，什么烦恼都化解了。
明汐发现自己正不自觉地哼起歌来，是堂姐以前听得最多的《甜蜜蜜》。
吃完黄桃罐头，明汐在日记本上写下新的一页：“2020年4月8日，wu汉解封。我们小区允许每户每日一人外出。”墨水在纸上微微晕开，像一滴融化的春天。
随着时间的推移，防控的有效有力，明汐所在的城市终于重新焕发了生机。
明汐推开公园的铁栅栏门，生锈的合页发出久违的“吱呀”声。两个月的封闭让门把手上积了层薄灰，在她掌心留下淡淡的痕迹。
公园里空荡荡的，长椅上贴着“间隔就坐”的黄色警示条。明汐沿着鹅卵石小径慢慢走，脚下传来细碎的摩擦声。她深吸一口气，空气中混合着新剪草地的青涩和远处玉兰花的甜香，是口罩隔绝了太久的气息。
阳光透过梧桐树的新叶，在地上投下斑驳的光影。明汐伸手触碰一片低垂的叶子，嫩绿的叶脉在阳光下近乎透明，像极了堂姐那条她最爱的翡翠吊坠。
人工湖边，几只野鸭悠闲地划开水面，涟漪一圈圈荡到岸边，轻轻拍打着落满柳絮的台阶。明汐蹲下来，看着水中自己的倒影——口罩在脸上留下的晒痕还很明显，眼睛却比记忆中明亮了些。
明汐在湖边的长椅上坐下时，一阵欢快的犬吠声打破了公园的寂静。一只黑白相间的边牧犬像旋风般冲过草坪，蓬松的尾巴在阳光下甩出银亮的弧光。它突然急刹车，前爪抵地，警惕地盯着灌木丛——那里钻出一只棕色的泰迪犬，圆滚滚的像颗会移动的毛线球。
边牧立刻摆出邀请玩耍的姿势，前肢伏地，屁股高高翘起，尾巴摇成了螺旋桨。泰迪迟疑了几秒，突然一个猛扑，两只狗顿时滚作一团。它们的毛发在草地上蹭得乱七八糟，边牧的耳朵被泰迪含在嘴里，却不见它恼怒，反而发出“呜呜”的撒娇声。
老太太和年轻人站在不远处聊天，默契地保持着社交距离，却因为狗狗们的玩闹而笑声不断。明汐听见他们在交流养狗心得：“......宠物店终于开门了，能买到猫砂猫粮了”“......在家憋了两个月，可把小家伙闷坏了......”
边牧似乎是玩累了，闲庭信步的来到了明汐身边，嗅嗅着，嗅嗅那，明汐鼓起勇气，轻轻摸了摸它的头顶。毛发比想象中柔软，像抚摸一团被太阳晒暖的云朵。
当夕阳把湖面染成金色时，主人们呼唤狗狗回家。边牧不情不愿地站起来，临走前却用鼻子轻轻拱了拱明汐的手心，湿漉漉的触感像是一个道别的吻。
明汐望着它们远去的背影，突然想起堂姐曾经想养狗的愿望。“等yi情结束......”这个没能实现的约定，此刻却以另一种方式温暖了她。春风拂过湖面，带着蒲公英的种子和狗狗们留下的快乐气息，轻轻掠过她的发梢。