仁济堂中医馆的落地窗外，梧桐叶在秋风中沙沙作响，苏怀瑾刚给陈宇开完香砂六君子丸的调整方，就见诊室外闪过一个身影。穿米色风衣的中年女性正抓着门框犹豫，手腕上的银色镯子随着颤抖发出细碎的碰撞声。
“李淑兰，52岁，”护士小林递过病历，“夜尿频数半年，每晚起夜4-5次，尿常规、尿培养都正常，妇科检查也没问题。”苏怀瑾抬头，看见患者面色苍白，眼睑微微浮肿，嘴唇泛着青紫色。
“阿姨每晚几点醒？”苏怀瑾边问边垫上脉枕，指尖刚触到尺部，就像触到一根若有若无的丝线——脉细弱如丝，重按几无，符合《濒湖脉学》“细脉萦萦，状如丝线”的描述。
“三点准时醒，”李淑兰声音发颤，“尿意来了根本憋不住，白天反而尿少。”她掀开袖口，手臂皮肤干燥脱屑，“西医说膀胱过度活动症，吃了托特罗定，口干得睡不着，只能停药。”
舌象分析仪显示舌质淡胖，苔白滑，根部有明显齿痕。苏怀瑾心中一沉：“您是不是特别怕冷？腰以下冰凉，冬天脚暖不热？”李淑兰连连点头：“盖两床被子腿还是凉的，更年期后更严重。”
程野抱着尿流动力学报告进来，显示器上膀胱容量正常：“排除器质性病变，中医属于‘淋证’‘遗尿’范畴。”他调出脉象图，“尺脉属肾，细弱主虚，符合《黄帝内经》‘肾者，胃之关也，关门不利，故聚水而从其类也’。”
“您的脉像深秋的井水，又浅又凉，”苏怀瑾解释，“肾阳不足，膀胱气化无力，就像抽水机没电了，水抽不上来，却总觉得有尿意。”她翻开《金匮要略》，“‘男子消渴，小便反多，以饮一斗，小便一斗，肾气丸主之’，女性肾阳不足同样适用。”
李淑兰掏出手机，屏幕上是百度搜索的“附子中毒急救”：“中药里是不是有附子？我听说这药有毒。”苏怀瑾指着处方：“制附子10g，严格按药典先煎1小时，乌头碱降解率超过90%，比您吃的西药副作用还小。”
“开金匮肾气丸加减，”苏怀瑾写下处方，“制附子10g（先煎）、肉桂6g（后下）、熟地15g（九蒸九晒）。”她特意注明，“配合艾灸关元、肾俞，借艾火温暖肾阳。”
程野递过《毒性中药使用知情同意书》：“需要您签署一下，我们会监测血钾和肾功能。”他指着墙上的《针灸大成》，“关元穴是任脉与足三阴经交会穴，艾灸能直接补充肾阳。”
李淑兰盯着处方：“西药没用，中药能治根吗？”苏怀瑾笑道：“您的问题就像手机电池老化，西医给的是‘省电模式’，中医是换块新电池。附子肉桂就像充电器，熟地山药帮您储存能量。”
药房老周捧着制附子过来，黑褐色的饮片纹理清晰：“苏医生，这批江油附子，蒸制时加了甘草、黑豆，经hpLc检测乌头碱含量0.015%，符合2020版药典。”他对比生附子与制附子：“生品外用，制后入煎剂，安全有效。”
“煎药时先煮附子，”苏怀瑾向患者演示，“水开后转小火煮1小时，尝一口没有麻感再下其他药。”她看着李淑兰手腕的银镯，“配合每晚用艾叶水泡脚，水温40c，让肾阳从脚底暖起来。”
三天后复诊，李淑兰进门就笑：“昨晚只起夜两次，脚也没那么凉了。”苏怀瑾搭脉，尺脉细弱稍减，舌苔白滑退去少许：“附子起效了，但还得巩固，把肉桂加到8g，增强温通之力。”
这时，诊室门突然被推开，李淑兰的女儿闯进来：“妈，网上说附子中毒会心脏骤停！”她举着手机，屏幕上是某论坛的极端案例。苏怀瑾调出药房监控视频：“您看，我们煎药时用电子温控砂煲，实时记录温度和时间，比家里煎药更安全。”
“上周查肾功能正常，血钾4.2mmol\/L，”程野递过检测报告，“中药毒性在可控范围内，比您之前吃的西药肝肾负担小。”李淑兰拉着女儿的手：“闺女，妈现在睡得好，西药副作用大，让我试试中医吧。”
夜幕深沉，苏怀瑾刚整理完李淑兰的病历，护士站传来消息：“有位抑郁症患者，脉弦如按琴弦，说活着没意思，西医开了抗抑郁药，吃了恶心呕吐。”她望着窗外的月光，想起《黄帝内经》“怒则气上，喜则气缓”的教诲。
李淑兰的艾灸盒还在诊室散发着艾香，附子的温热之性似乎还在空气中流动。