指尖刺入眼窝的刹那，没有疼痛，只有解脱。
那颗星辰之眼被生生挖出，悬浮在掌心，九颗星辰重新亮起，排列成新的图案：一个完整的圆。
\"镜渊永不消失，但可以......\"我将眼球按向铜镜，\"重新定义。\"
星辰与镜面接触的瞬间，耀眼的白光吞没了一切。最后看到的，是镜渊化身震惊的脸，和她那句未说完的话：
\"你竟然想成为......\"
白光中，无数记忆碎片如锋利的镜片割开我的意识。我看到七岁的自己站在戏院后台，铜镜里伸出的不是鬼手，而是无数星光凝聚的触须。母亲挡在我面前，她的右眼同样闪烁着星辰——只有三颗。
\"记住，小嫣，\"母亲的声音穿透时空，\"镜子照出的从来不是影子......\"
触须贯穿她的胸膛，鲜血溅在镜面上。但母亲笑了，她用最后的力气将铜钥匙刺入自己的星空之眼。
\"......而是被遗忘的真相。\"
钥匙转动的声音在现实与镜渊之间回荡。我的星空之眼与铜镜融合处，九颗星辰开始解体，每一颗都分裂成更小的光点，在镜面上绘制出复杂的星图。
\"停下！\"镜渊化身的声音终于出现波动，\"你知道自己在做什么吗？\"
疼痛此刻才汹涌而来。右眼窝空荡荡的，但比肉体更痛的是灵魂被撕裂的感觉。每一颗星辰的分离都像在抽离我的一部分记忆、情感、乃至存在本身。
\"我很清楚。\"鲜血从空洞的眼窝滑落，在白色连衣裙上绽开猩红的花，\"七岁那年我就该明白——母亲不是被镜渊吞噬，而是自愿成为了它的一部分。\"
星图完成最后一笔的瞬间，整个镜渊之间剧烈震动。悬浮的无数面镜子开始互相映照，形成无限延伸的镜像长廊。每一面镜中的\"我\"都做出相同的动作——挖出自己的右眼。
镜渊化身第一次露出恐惧的表情。她的红裙褪色成苍白，黑发如墨水般溶解在白色空间里。
\"你疯了......\"她后退着，脚下镜面泛起黑色涟漪，\"没有星空之眼，你会被镜渊同化！\"
\"是吗？\"我抬起血迹斑斑的脸，仅剩的左眼看向中央铜镜。
镜中倒影没有模仿我的动作。它完好无损地站在那里，右眼九星流转，嘴角挂着与七岁那晚如出一辙的微笑。
\"你终于发现了。\"镜中\"我\"轻声说，\"从来没有什么镜渊化身。\"
白色空间彻底破碎，露出背后更加原始的黑暗。在这片黑暗中，漂浮着无数记忆气泡——全都是我的。从七岁生日那晚，到三个月前第一次直播，每一个重要选择都衍生出不同的时间线。
而每条时间线的终点，都是同一面铜镜。
\"镜渊确实选中了我。\"我向镜中的自己伸出手，\"但不是作为守镜人......\"
指尖触碰镜面的刹那，一股超越疼痛的灼热感从指尖蔓延至全身。皮肤开始透明化，露出下面流动的星光。镜中的\"我\"同步发生变化，它的轮廓逐渐模糊，最终化为一团星云状的漩涡。
\"......而是作为容器。\"
镜渊化身发出刺耳的尖啸。她的身体像打碎的镜子般裂开，每一片碎片都映出不同的恐怖景象：医院里张夜阑的监护仪变成一条直线；林瑟瑟被自己的倒影拖入镜中；八千多面镜子里，倒影们整齐划一地掐住本体的脖子......
\"来不及了。\"我的声音开始产生重音，像是无数个自己在同时说话，\"仪式已经开始。\"
右眼窝突然传来剧烈的吸力。悬浮在铜镜前的星空之眼彻底分解，九颗星辰飞向不同方向的镜子。每进入一面镜子，那颗星辰就会点亮镜中\"我\"的右眼。
当最后一颗星辰归位时，所有镜子同时转向中央铜镜。八千多个\"我\"齐声低语：
\"以星为钥，以魂为镜。\"
铜镜表面泛起水波纹，一张熟悉的脸缓缓浮出——是母亲。她的面容年轻得不可思议，右眼有三颗星辰在缓缓旋转。
\"小嫣，\"她温柔地呼唤，\"该醒了。\"
世界在这一刻静止。然后，如同倒放的电影，所有碎片开始回溯：鲜血倒流回眼窝，星空之眼重组，镜渊化身的碎片重新拼合......
但重组的顺序被改写了。
当我再次拥有完整视野时，发现自己站在一间圆形石室里。四面墙壁镶嵌着九面铜镜，每面镜前都跪着一具身披白袍的骷髅。它们右手持梳，左手扶镜，头骨以诡异的角度后仰，仿佛在欣赏镜中的自己。
正中央是一口井。井水漆黑如墨，却完美映出石室穹顶上的星图——正是我的星空之眼在铜镜上绘制的图案。
\"欢迎来到镜井之间。\"身后响起脚步声，\"比镜渊更古老的地方。\"
转身时，我的裙摆掠过地面，发出沙沙声响。这才注意到自己不知何时换上了白色长袍，材质像是由月光编织而成。右眼不再疼痛——因为那里重新长出了一颗眼睛，但不再是星空之眼。
而是普通的、人类的褐色眼睛。
张夜阑站在三步之外，胸前的镜片已经消失。他的眼神复杂难辨，手里捧着那本《血镜录》，但封面的血手印变成了金色星纹。
\"我睡了多久？\"我的声音陌生得让自己都吃惊。
\"足够完成转化。\"他翻开古籍，展示其中一页插图：一个少女站在井边，正将自己的眼睛投入井中。图画下方写着一行小字——\"当守镜人放弃看守时，镜渊将重获自由\"。
石室突然震动起来。九面铜镜中的影像同时变化，显示出外界正在发生的灾难：城市广场的喷泉水变成血红色，所有路过的人都会突然僵住，然后开始对着水面梳头；医院的每一扇窗户都映出不属于这个世界的星空；林瑟瑟的直播间里，观众们惊恐地发现自己的倒影正在......
我抬手轻触最近的铜镜。画面立刻切换成戏院后台，七岁的我独自站在铜镜前，镜中伸出的鬼手即将碰到她的脸颊。
\"不！\"张夜阑冲过来想拉我，\"你不能——\"
太迟了。我的手掌已经穿透镜面，抓住那只鬼手。触感冰凉滑腻，像握住了一条毒蛇。
\"这次，\"我对七岁的自己说，\"换我来救你。\"
鬼手在我的掌心融化，变成一缕星光钻入小女孩的右眼。镜中的景象随之改变：母亲出现在七岁的我身后，温柔地捂住她的眼睛。
\"别看镜子，小嫣。\"记忆中的母亲说着全新台词，\"等你看不见它们时，它们就看不见你了。\"
现实与记忆的界限在这一刻模糊。石室、铜镜、星井全部消失，我站在一片虚无中，面前是那面最初的铜镜。但这次，镜中只有我自己的倒影。
直到它眨了眨左眼。
\"镜渊从来不是敌人。\"倒影的嘴唇不动，声音直接在我脑海中响起，\"而是被遗忘的另一半自己。\"
我伸手抚摸镜面，倒影同步动作。当我们的指尖相触时，镜面泛起涟漪，一个惊人的事实浮出水面：
七岁那晚，铜镜前其实站着两个小女孩。一个是我，另一个是——
\"镜渊最初的化身。\"我的倒影微笑，\"也就是你。\"
记忆如决堤洪水般涌来。那年生日，我偷偷溜进戏院不是为了找母亲，而是被镜中的自己吸引。当我们同时伸手触碰镜面时，现实与镜渊的界限被打破。母亲赶来时，只看到我昏迷在镜前，而另一个\"我\"已经消失在镜中......
\"现在你明白了。\"倒影的身体开始透明化，\"守镜人守护的不是镜渊，而是这个秘密——每个人都有一面不能直视的镜子。\"
随着它的话语，无数画面闪过：张夜阑的曾祖父在古籍中发现真相后自毁双目；母亲自愿成为守镜人以换取我的平安；林瑟瑟其实是最新一代守镜人候选者，她一直在暗中保护我......
最后出现的画面是医院病房。张夜阑躺在病床上，胸口的镜片正在发光。那不是伤害他的凶器，而是——
\"封印物。\"我倒吸一口冷气，\"他把镜渊的一部分封印在自己体内！\"
倒影点点头，彻底消失前留下最后一句话：\"去找他，在现实与镜渊的夹缝中......\"
世界再次重组。这次我躺在医院病床上，右眼缠着绷带，左眼看到的第一个景象是窗外夜空——九颗异常明亮的星辰排列成完整的圆。
病房门被推开，林瑟瑟端着水盆走进来。看到我醒了，她手中的盆咣当落地。
\"你......\"她的声音发抖，\"你的右眼......\"
我摸向绷带，触到一片平坦。绷带下什么都没有，没有伤口，没有眼睛，也没有疼痛。
\"张夜阑在哪？\"我问，同时意识到另一个可怕的事实——我能看到林瑟瑟的倒影。在病房窗户的反射中，她的倒影右眼有一颗孤零零的星辰。
林瑟瑟突然跪下，额头抵着病床栏杆：\"第一千三百七十七号守镜人林瑟瑟，恭迎镜主苏醒。\"
窗外，第九颗星辰突然亮度暴增，在夜空中划出一道银线，坠向城市某处。我知道那是什么地方——张氏老宅的地下室，那面祖传铜镜的所在。
也是张夜阑此刻正在独自对抗镜渊的地方。
\"带我去找他。\"我掀开被子，赤脚踩在冰凉的地砖上，\"在一切无法挽回之前。\"
林瑟瑟抬起头，她的右眼不知何时也变成了星空之眼——只有一颗星辰，却亮得惊人。
\"来不及了。\"她指向窗外，\"第九星已经归位，镜渊即将完整......\"
话音未落，整座城市的所有镜子同时发出嗡鸣。我的右眼窝突然剧痛，一股强大的吸力从虚无中传来。最后一刻，我看到病床上的\"自己\"仍然躺着，而林瑟瑟惊恐地对着空气伸手——
然后我坠入了镜中世界。
这次，没有镜渊化身，没有白色空间，只有无穷无尽的镜子长廊。每走一步，两侧的镜子就增加一面，映出无数个不同时期的我：七岁生日那晚、第一次直播、发现星空之眼......
直到最后一对镜子前，映出两个截然不同的影像：左边是普通人类女孩沈小嫣，右边是星空右眼的守镜人。
我站在中间，看着镜中的两个自己，突然明白了真正的选择从来不是二选一。
而是同时成为两者。
当我同时向两面镜子伸出手时，背后的长廊尽头传来张夜阑的嘶吼：\"不要！那是个陷阱——\"
太迟了。我的双手已经穿透镜面，抓住了两个\"自己\"的手腕。
\"不是陷阱。\"我轻声说，感到力量如潮水般涌来，\"是回家。\"
两面镜子同时碎裂，无数碎片悬浮在空中，每一片都映出我的一小部分记忆。当它们开始重组时，形成的不是镜子，而是一扇门。
门后，张夜阑跪在一面巨大的铜镜前，胸口插着那把祖传的铜钥匙。鲜血顺着钥匙纹路流入镜面，形成诡异的符文。
\"你来了。\"他抬头，嘴角流血，\"我就知道......你会选择这条路。\"
铜镜中，我的倒影缓缓转身。它不再是模仿我的动作，而是自主行动，右眼九星流转，左眼——是我的眼睛。
\"这不是选择。\"我走向铜镜，感到右眼窝有什么东西正在重生，\"是宿命。\"
当我的手碰到铜镜时，整个镜渊世界响起了玻璃破碎的声音。张夜阑的钥匙掉落在地，铜镜表面出现裂痕，一个模糊的身影正从镜中走出......