三角座 γ 星区的「光膜回廊」里，林夕的意识体悬浮在由光谱编织的隧道中。她眼前的光膜使者正用身体变幻出复杂的色阶组合，每一道光晕都携带特定的情绪频率 —— 这是光膜文明特有的「意识诗学」，用色彩序列传递思想。
「我们的母星正在坍缩。」使者的光谱突然转为暗沉的靛蓝色，「核心能量井枯竭，整个文明的意识体即将失去载体。」他的光膜边缘泛起细碎的光斑，如同流泪的星辰，「三百年前，我们在猎户座捡到破碎的代码源残片，才得以用诗歌维持形态。」
陈硕的远程投影在光谱中显得格外生硬，他的分析器正在解析光膜文明的能量结构：「他们的身体是高度凝聚的等离子体，代码源残片相当于能量电池。但残片的衰变速度比预估快 37%，必须找到替代能源。」
光膜文明的「意识圣殿」是漂浮在虚空中的环形剧场，十二根光柱上刻满了用光谱写成的史诗。小雨的数据化身体尝试触碰光柱，整个人突然被卷入色彩的漩涡 —— 她「看」到了光膜文明的千年历史：用超新星爆发创作的宇宙级诗篇、与暗物质共生的诗意战争、还有将恒星演化谱写成挽歌的集体仪式。
「我们用意识写诗，用诗歌构建现实。」年老的光谱长老浮现出金色的年轮，「但现在，连最基础的抒情诗都无法维持形体。」他指向圣殿中央的坍缩星核，「当最后一首诗的韵脚消失，我们就会成为宇宙的沉默者。」
林夕突然注意到星核表面的代码源残片，其能量波动与地球虚拟世界的 Npc 情感模块异常相似。她取出梦境基石，尝试将人类的情感数据转化为光谱序列，淡蓝色的数据流与光膜的金色光晕第一次产生了和弦般的共振。
郑宇的共生战甲在光膜回廊显得笨重，他看着自己的倒影在光谱中分裂成无数色块，突然想起在梦境星界学会的恐惧具现化技巧：「或许可以教他们用『情感副本』的概念储存能量？比如把快乐情绪转化为可调用的光盾。」
陈硕在现实实验室有了突破：他从光膜文明的光谱中分离出「韵律粒子」，发现这些粒子能与人类的多巴胺产生共振。当志愿者佩戴特制的神经调节器，竟能将愉悦感转化为可见的光谱片段 —— 这意味着地球人可以成为光膜文明的「活体诗源」。
「但过度抽取情感会导致现实人类情感淡漠。」陈硕的警告让联合议会陷入争议，「就像梦境文明需要恐惧能量，光膜文明的存续可能建立在其他文明的情感消耗上。」
经过三个月的试验，人类与光膜文明达成「情感光谱协议」：地球志愿者通过 N-Link 设备向光膜文明输送基础情感能量，换取光谱诗人创作的「意识增幅诗篇」—— 这些诗篇能强化虚拟世界的生态系统，甚至让现实植物在代码源光芒中快速生长。
郑宇在训练新守护者时，首次使用了光膜诗篇具现的「勇气之盾」。当能量战斧劈开陨石的瞬间，盾面上浮现出光膜文字写成的地球谚语：「懦夫从不启程，弱者死于路中，只剩我们，永远向前。」