机械城的黄昏染着焦糖色，清歌窝在悬浮沙发里，咬着陆烬刚烤好的辣椒披萨，番茄酱顺着指尖滴在机械裙上。陆烬正在给她调试机械按摩脚垫，金属滚轮隔着袜子揉她脚心，惹得她时不时发出满足的叹息；陆沉则半跪在地毯上，用信息素给她编织婴儿毛衣，蓝金色的丝线在指间绕出星星图案。
“你们说，孩子出生后会更喜欢披萨还是能量棒？” 清歌含糊不清地问，忽然感觉下腹一阵温热，披萨差点从手里滑落，“等等…… 好像破水了。”
空气瞬间凝固。陆沉手里的毛线针 “啪” 地折断，蓝色信息素如烟花般炸开，在天花板烙出扭曲的星轨；陆烬的机械臂 “咔嗒” 一声掉在地上，按摩脚垫失去控制，在地板上疯狂震动。两人同时转头看向她，陆烬的机械眼红光爆闪，陆沉的瞳孔缩成针尖状 —— 那是 Alpha 进入战斗状态的标志。
“冷静。” 清歌舔了舔指尖的番茄酱，试图起身，却被陆烬突然抱起，机械臂在她腰后形成坚固的支架，“先去医院，我的急救包在 ——”
“在机械柜第三层！” 陆沉打断她，已经冲向卧室，信息素卷着备用衣物和产检手册飞来，“还有防辐射毯、能量补给剂、胎儿心率监测仪 ——”
“不用带那么多！” 清歌被颠得晃了晃，披萨还咬在嘴里，“重点是产房！产房！”
陆烬的摩托在车库发出轰鸣，轮胎与地面摩擦出蓝色火花。清歌刚被安置在后座，陆沉突然撞翻了门口的机械花架，浇水机器人 “滴滴” 报警，喷出的水柱浇湿了他半边衬衫。
“笨蛋！” 陆烬皱眉，机械臂甩出一条金属锁链，将陆沉拽上摩托后座，“抓紧她！”
摩托如离弦之箭冲出机械城堡，清歌感觉头发被风吹成乱草，怀里的披萨盒 “咔嗒” 打开，最后一块披萨摇摇欲坠。就在这时，前轮突然发出 “砰” 的爆胎声，整辆车猛地向右倾斜，陆烬的机械臂立刻展开防护盾，在地面擦出长长的火星。
“备用轮胎呢？” 陆沉咬牙，信息素化作绳索缠住两人，防止侧翻。
“上周拆去给机械兽当玩具了！” 陆烬的机械眼闪过数据流，“前方五百米有悬浮列车站，准备换乘！”
清歌看着越来越近的悬浮列车轨道，感觉自己像在参演机械版的《速度与激情》。陆沉突然抽出腰间的机械皮鞭，鞭梢甩出倒钩勾住列车边缘，陆烬则抱起清歌纵身一跃，三人在空中划出一道惊险的抛物线。
“啊啊啊啊 ——” 清歌下意识抱紧披萨盒，番茄酱蹭了陆烬一脸，“我的披萨！”
“先顾好肚子里的！” 陆沉在狂风中大喊，皮鞭突然发出 “啪” 的断裂声，三人开始自由落体。千钧一发之际，陆烬的机械臂射出抓钩，勾住列车底部的维修平台，金属链条绷得笔直，在夕阳下泛着冷光。
“这就是你说的‘安全运输方案’？” 清歌咬着牙，感觉羊水顺着大腿内侧往下流，“下次直接叫机械救护车！”
陆沉倒挂在她上方，用身体替她挡住迎面而来的气流：“救护车在调试新的防孕吐装置……”
“重点不是这个！” 清歌尖叫，因为胎儿突然在肚里踢了一脚，仿佛在抗议这场 “空中飞人” 表演，“我感觉孩子要出来了！”
陆烬的机械臂突然加速，沿着列车底部的导轨狂奔，维修平台的警报灯此起彼伏。终于，在列车即将进站的瞬间，他抱着清歌跃向站台，陆沉紧随其后，皮鞭甩出最后一丝能量，化作缓冲气垫落在地上。
“还有三分钟到预产期预测时间。” 陆烬的机械腕表投影出倒计时，“产房已启动紧急模式，机械助产士已待命。”
清歌被放在轮椅上，由陆沉推着狂奔，路过的机械市民纷纷驻足观望 —— 只见典狱长头发凌乱，嘴角还沾着番茄酱，怀里抱着半块披萨，两位 Alpha 保镖浑身汗湿，陆烬的机械臂冒着火星，陆沉的衬衫裂开三道口子，露出里面的机械纹路。
“让开！让开！” 陆沉大喊，信息素震开挡路的自动贩卖机，“孕妇优先！”
终于冲进产房，清歌被轻轻放在悬浮产床上，陆烬立刻启动阵痛监测仪，陆沉则用信息素替她擦去额角的汗水。这时，她忽然想起什么，举起只剩半块的披萨：“谁帮我吃完？浪费食物可耻。”
陆烬和陆沉对视一眼，同时张嘴咬住披萨边缘，像两只护食的机械兽。清歌看着他们发梢滴落的汗水，忽然笑出声，阵痛似乎都减轻了几分：“早知道带包辣条来，你们说不定能表演个‘机械叼辣条’。”
陆沉轻吻她手背：“等你生完，想吃什么都给你做。”
陆烬则替她戴上氧气面罩，机械臂调整产床角度：“包括用机械烤箱烤的星空。”
清歌看着他们眼底的紧张与温柔，忽然感觉肚子里的小生命又踢了一脚，这次带着破壳而出的勇气。远处的机械钟敲了七下，产房的机械门缓缓闭合，将黄昏的最后一缕阳光锁在门外，而门内，一场关于爱与新生的机械狂想曲，正伴随着齿轮的咔嗒声，奏响最激昂的乐章。