他不是什么都没有。
他有王府，有官位，有权利，有一群愿意为他卖命的护卫，有一个两两无爱的王妃。
万般权势、虚名、体面，层层堆叠，垒成一座巍峨高山。
可他独立山巅，长风浩荡，四顾茫茫，无人相伴、无人相依、无人懂他。
唯有一轮孤月将他身影拉得极长极瘦，从山巅垂落山脚，孤绝无依。
他想起韦师爷的话。
你到底是什么怪物？
他当时说，也许是吧。
如今想来，大抵是真的。
也许从很早很早以前，在边境的风沙里，在他第一次握刀杀人、发现自己的手连抖都没抖的那一刻开始，他就已经不是一个人了。
寻常世人，皆有软肋、皆有执念、皆有舍不得、皆有想见人，听闻心上人身陷苦难、绝境逢生，或喜或痛、或怜或惜，心绪起落皆是人情。
人会在听说某个人的嗓子治好了的时候，把手里的茶碗捏碎，不是因为生气，是因为那个人好了，而你连为他高兴的资格都没有。
他不爱贺景春。
他知道。
可贺景春尚有齐国安全心相护，渡他于绝境，救他于沉沦。
漫漫人世，浮沉半生，他自问，自己究竟有什么？
夜风穿帘而入，裹挟着淮河淡淡的水腥气，混着远处田埂荒草燃尽的焦烟味，粗粝呛人，直直钻进鼻腔喉间。
他闷咳一声，声响沉沉堵在喉咙深处，似被无形之手扼住，压抑难舒。
他缓缓睁眼，抬眸望向车顶篷布。篷布老旧破损，一处小洞漏进一轮圆月，圆圆亮亮，悬在漆黑的布色天幕上，似一枚冰冷的青铜古钱，又似一只静默俯瞰的冷眼，静静俯瞰着车厢里孤寂颓然的他，寸步不移、片刻不离。
思绪骤然飘回年少边境的寒冬。
那年年冬酷寒凛冽，滴水成冰，一碗温水置在寒风里，转瞬便凝出薄冰，彼时他只是关宁军中的无名小校尉，无人看重，无人过问。
他带着十几个兵在雪地里守了三天三夜，等一队北丹人的斥候。
第三夜大雪覆世，天地皆白，苍茫一片，他周身冻得血脉凝滞、麻木无知觉，四肢僵硬如铁，只有一双眼睛还能动。
敌寇终究现身，他破冰而出，踏雪冲锋，长刀起落利落，转瞬斩落两人。滚烫热血泼洒在皑皑白雪之上，热气腾腾，似沸水浇落素帛，刺眼夺目。
他立身一片温热血泊之中，满身染血，大口喘息，口鼻呼出的白雾层层弥散，在凛冽寒风里缓缓散开，似一声无声的长叹。
长刀出鞘，刀身热血转瞬冻结，凝成一层薄薄的赤红冰壳，冷硬刺骨。
彼时他立在漫天风雪、一地血泊之中，心底空空荡荡，无杀敌报国的快意，无劫后余生的庆幸，无半分波澜起伏。
他在想什么？
什么都没想。
他只是觉得冷。
冷得骨头疼，冷得他想蹲下来哭一场，可他蹲不下来，膝盖已经冻僵了，弯都弯不了。
那是他第一次意识到，自己可能跟别人不一样。
不是从那天开始的。是很久很久以前，久到他还不记事的时候，就已经开始了。他只是在那天晚上才看清楚。
马车骤然狠狠一颠，车轮碾过路面凸起的顽石，车厢剧烈震颤。
朱成康身形一晃，头颅轻轻磕在坚硬车壁上，发出一声沉闷的轻响。
他未曾躲闪，未曾蹙眉，依旧半睁眼眸，静静凝望着头顶那轮从破洞漏下的圆月。
冷月无声，静静高悬，默然回望着他。
七月将尽，上京溽暑总算渐渐敛了势头。
暑气退得不急，似近海潮浪缓缓回涌，一寸寸收向远方。城中人心里都透亮，这股闷热一旦散去，便再不会卷土重来了。
清晨推窗，晚风裹着浅淡凉意扑面而来。那凉意清浅如丝，落在肌肤上，恰似碎冰轻触舌尖，还未细细品咂，便已融融化去。
庭院里几株老梧桐开始零落叶片，一日不过三五片，金黄叶瓣悠悠旋坠，落地时声响细若蚊蚋，恍如有人在远廊翻展书卷。
街巷间的蝉鸣也衰颓下来，不复盛夏时嘶鸣不绝的悍烈，断断续续，时有时无。想来这些虫豸聒噪了整夏，终究是力竭声疲，没了往日精神。
荣康王府闭门谢客，已有半月有余。朱漆大门阖得严丝合缝，两扇门板的缝隙间特意塞了棉絮，连半缕天光也难以透出。
铜质门环蒙着一层薄尘，兽面吞口的纹路被灰土掩去，面目模糊，似一张被世人遗忘的容颜。
府门前两座镇宅石狮，亦较往日愈发冷清，石雕鬃毛的沟壑里积满浮尘，经年雨水冲刷出一道道深浅水痕，灰白斑驳，竟像是默默垂过泪一般。
府中人对外只称王爷南巡路途劳顿，旧伤复发，闭门静养。朝中大小官员接连递来拜帖，尽数被如松挡在门外，理由翻来覆去就那一句——
“王爷卧病在床，不便见客，还望诸位大人海涵。”
话语听着温软，态度却笃定如山，便如一堵棉絮垒就的墙。
前来拜谒的官员只得在前院的花厅小坐，饮一盏茉莉冰饮子，再和其他人闲谈几句市井朝局，末了躬身告辞。
行至府门外，总有人忍不住回头望一眼那扇紧闭的朱门，眉峰微蹙，心中疑窦暗生，终究未曾多言，登轿离去。
满城之人皆以为朱成康安居府中休养，没有人知道，朱成康根本不在府中。
野草堂内的被褥叠得方方正正，棱角分明，四四方方置在床榻正中，规整得如同刚出笼的豆腐块。
荞麦枕饱满鼓胀，枕面平整光洁，连一道浅浅压痕都寻不见，整间卧房干净利落，仿佛自始至终无人栖居。
床头小几上搁着一碗残药，汤药早已凉透，碗底凝着一圈深褐药渍，层层叠叠，酷似老树的年轮。
一旁粗瓷大碗里摊着干透的药渣，枸杞、黄芪、党参各色药材混杂一处，药性散尽，连半分药香也无。
每日送入的膳食，十有八九原封不动被端出。
送膳小太监提着食盒走入廊下，交由如松送入内室。半个时辰过后，食盒再度取出，盘中菜肴未动几箸，碗中米饭也只浅浅扒了两口，剩余米粒干结发硬，一粒粒粘连在瓷壁之上。
府内宫女、内侍私下窃窃议论，都说王爷日渐清瘦，性情也愈发沉戾，府中上下人人自危，不敢轻易靠近。
众人说话时总爱头挨着头，身形簇拥，宛若一群低头啄食的家鸡，但凡听见半点脚步声，便立时四散开来，各自装作忙碌模样。
这些闲言碎语终究只是下人揣度臆想，那间静室之内，本就空无一人。
朱成康早已改换行装，一路昼伏夜出，循着运河东岸向北疾行。
此番赶路，他先后换了三匹上等河曲马，此马四肢修长，耐力卓绝，连日奔袭亦能支撑许久。
第一匹在淮安府跑废了。
那是匹枣红马，四岁口，正是壮年，皮毛亮得像缎子。
跑了一整日，又跑了一整夜，到淮安府地界的时候，马腿开始发抖，每跑几步就往前趔趄一下，嘴里吐出白沫，白沫顺着嚼子往下淌，滴在黄土路上，一道一道的白。
又撑了十里，马终于倒在路边的水沟里，前腿膝盖上的皮磨没了，露出白森森的骨头，骨头在皮下晃动，像要戳出来。
马还活着，眼睛睁着，可是瞳孔放得很大，腿在抽搐，一下一下的。
朱成康缓步蹲身，抬手轻轻抚过马眼，将那双不肯阖上的眸子缓缓合上。
他默然起身行至前方驿站，另行购马赶路。
第二匹坐骑一路奔至徐州，当夜便要横渡黄河。
河面浩渺无涯，水流湍急翻涌，月光洒在浪涛之上，泛出冷硬的铁灰色，好似一条沉沉铁索横亘天地之间。
渡船狭小，马匹登船后便焦躁难安，蹄掌不停刨击船板，咚咚作响，直令整艘渡船摇摇晃晃，船老大低声斥骂，举起竹篙轻敲马腿。
马匹受了惊吓，当即在舱中乱蹿，朱成康攥紧缰绳奋力勒制，才勉强稳住马身。
可待到船抵对岸得时候，马蹄不慎踏入河滩淤泥，拔足之时已然跛了。
骏马一瘸一拐走出数里，步履愈发艰难，每向前一步都似要栽倒在地，马头垂得极低，口鼻喷出的气息卷得尘土飞扬。
朱成康解下缰绳，卸去鞍鞯，任由马匹留在路边，骏马抬首望着他远去的背影，发出一声悠长嘶鸣，他脚步未顿，自始至终没有回头。
第三匹马陪着他走到季州。
一路疾驰下来，骏马身形消瘦，根根肋骨嶙峋凸起，宛如一排错落的琴键，薄皮之下，心脏搏动之声清晰可闻，咚咚震响。
铁嚼子磨破马嘴角，鲜血混着涎水顺着缰绳淌下，落在朱成康手背上，只觉一阵温热黏腻。
行至季州城外，他将马匹拴在一株歪脖子老柳树上，缰绳细细挽了两个死结，抬手轻轻拍了拍马颈。
骏马低下头，将温热的马头抵在他胸前，温顺地蹭了蹭，朱成康伸手轻轻推开，转身隐入沉沉夜色之中。
天际将明未明，东方透出一线鱼肚白时，他终于抵达上京郊外的私庄。
此刻东方微露晨光，白雾自地面缓缓升腾，白茫茫一片，漫过田野沟渠，吞没低矮土墙。
远处林木屋舍皆隐在浓雾之中，只余下朦胧灰影，恰似宣纸上晕开的淡墨山水。
野地露水极重，每一片草叶都缀满晶莹水珠，星罗棋布，恍如满地碎琉璃。
朱成康脚下皂靴糊着厚厚一层黄泥，鞋底泥块干裂，踩在泥土上发出扑哧的闷响，青色的裤管被露水浸透，半截裤腿颜色深暗，紧紧贴在脚踝处，凉意丝丝渗入肌理。
身上披风蒙着尘土与露水，灰白斑驳，宛若一件穿旧的戏衣，几缕发丝挣脱木簪的束缚，垂落在颊边，被汗水、露水黏贴住，微微发痒，他却抬手未理。
庄门前并立两棵老槐，树冠繁茂浓密，如同两把撑开的巨伞，交错的枝桠织成一张墨绿罗网。
树干粗壮，需两人合抱方能围拢，树皮沟壑纵横，裂缝里生满暗绿青苔，湿滑浓郁。
树下拴着一头灰驴，正埋首啃食地上野草，粗长尾巴左右甩动，驱赶着围在身后的飞蝇。
驴粪周遭蝇虫嗡嗡盘旋，一团团聚散不定，乡野间独有的烟火浊气扑面而来。
如松已经在那里等了三天。
这三日里，他将庄中诸事打理得妥妥当当。
入庄的石板路被他清扫得一尘不染，连片落叶都寻不见；后院马厩添足新铡的干草，草料清香混着淡淡的马粪腥气，随风阵阵飘散。
厨房灶膛乃是新砌，膛内积灰尚是浅白，铁锅以猪油反复擦拭三遍，釜面黑亮油润，光可鉴人。
下人居住的偏房铺了新收的稻草，草上叠放厚棉褥，新絮的棉胎蓬松厚实，坐卧之间柔软安稳。
就连朱成康惯常饮用的浓茶也自王府带出，用油纸层层包裹，拆启之后，依旧是那股清苦凛冽的茶味。
每日清晨，如松都会在院中练一趟刀法，练罢收势，便独坐廊下烹茶静候。
朱成康推开院门时，如松正坐在廊间擦拭佩刀。
他的长刀横置膝头，执一块上等麂皮，自刀尖缓缓擦至柄尾，又往复擦拭，动作舒缓沉稳，一如老僧捻珠诵经。
麂皮质地柔润，似婴孩肌肤，摩擦刀身发出细碎沙沙声，宛若秋虫低鸣。
长刀本就光洁锃亮，经他细细打磨更是澄澈如镜，刀身纹路清晰显露，恰似河床之上蜿蜒的水痕。
院门轴年久失修，推开时发出悠长吱呀声响。
晨光顺着门缝涌入，将来人的身形勾勒出一道瘦长轮廓。
逆着天光，面容看不真切，唯有披风下摆拖曳在地，沾满泥污水渍，沉沉垂落，形似一条僵死的长蛇。
双肩微微塌陷，仿佛一路担着千钧重担，纵然此刻暂且歇脚，筋骨也早已习惯了沉坠之感，再难挺直。
如松抬眼望去，最先入目的并非主人神色，而是那双皂靴。
靴面泥垢干透，裂成无数纹路，如同大旱龟裂的河床，每一道缝隙里都嵌着干硬黄土。
靴帮处还有一道深长划口，布面翻卷起毛，内里泛黄的衬布亦沾满泥尘，稍稍一动，尘土便簌簌落下。
望着这双饱经跋涉的靴子，如松心头骤然一酸，喉间发堵。他放下手中长刀，默然起身。
朱成康并未看他，径直向内走去。
步履不快不慢，每一步都透着深入骨髓的疲惫，仿佛一具被抽空魂魄的躯壳，只凭本能向前挪动。
披风拖过青石板，留下一道弯弯曲曲的灰黑水痕，宛如长蛇游过的印记。
走入正屋，他抬手解下披风，随手掷在桌案之上，披风下落带起一阵风，吹得案上几张素纸哗哗翻卷，页片起落，恍如有人闲翻书卷。
他转过身，面上神色淡漠无波，唯有眼下两道浓重青黑，似以浓墨炭笔细细描抹，由青转紫，再沉作墨黑。
南下半月风霜尘土，在他肌肤上凝出一层暗沉色泽，如同素白布帛浸入泥淖，捞起风干后，再洗不回原本模样。
如松双膝一屈，直直跪倒在地，脊背挺得笔直，双手垂落，掌心平贴微凉的青砖地面。
“王爷。”
他语声沉敛，屋内静极，各类气息丝丝缕缕钻入鼻间。
浓郁汗味、路尘土腥、马匹独有的膻气，还有一缕极淡、似铁锈般的血腥气，混杂缠绕，挥之不去。
朱成康并未出声唤他起身，移步至桌前，拿起茶壶直接对着壶嘴饮水。
茶水已是隔夜凉茶，苦涩滋味愈发浓重，入喉之后涩得舌尖发麻，恰似含了一捧黄连细末。
连饮两口，他放下茶壶，抬手随意抹了把唇角。
唇瓣干涩起皮，下唇正中裂了一道细口，渗出点点血丝，他浑不在意，指尖擦过之时，将那点淡红蹭到手背，添了一道浅痕。
“明日辰时，你乘我的轿辇前往国安寺。”