洗衣机最后一次脱水结束时，滚筒内壁的星图突然活了过来。小乐踮脚去摸那些闪烁的光点，指尖刚触到\"北极星\"的位置，整个机器突然分解成无数光粒，在厨房重组为微型宇宙飞船。焦念一擦着灶台的手顿住了——抹布上的油渍正渗出蓝光，在地面画出银河系旋臂的轨迹。
\"该出发了。\"杨沐晨抱起小儿子，发现孩子的尿不湿渗出荧光液体，在地板凝成外星文字的\"回家\"。推开阳台门时，青铜树已笼罩整个小区，树干裂开的通道里飘着焦念一二十年前丢失的珍珠耳环。
飞船内部像极了老宅客厅，皮质座椅套着防尘罩，仪表盘嵌着发黄的满月照。小乐爬上驾驶座，安全带自动缠绕成dNA链状。当引擎启动的蓝光吞没舷窗，冰箱里冻硬的带鱼突然拍打柜门，鱼眼投射出曾祖父在民国电报站的身影。
\"坐稳！\"王柠的残影从方向盘浮现。飞船冲破大气层时，焦念一看见云层裂开巨大的杨家祠堂投影，每块牌位都链接着某颗星球。小儿子突然啼哭，泪珠在失重中凝成水晶，内核封存着杨沐晨签房贷那天的记忆碎片。
火星基地的停泊港爬满青铜根系，外星生物递来的通行证竟是杨沐晨的购房合同。焦念一抚摸合同背面的星云纹路，突然听懂周围外星语言的杂音——那是小乐婴儿时期无意义的呢喃被放大了亿万倍。
\"第七代守夜人，请验收您的领地。\"机械音响起时，整颗小行星开始变形。环形山隆起为老宅的灰瓦屋顶，陨石坑渗出秦淮河的水，连天空晚霞都是焦念一围巾的赭红色。小乐在院子里堆沙堡，每个垛口都亮着守护的微光。
深夜，杨沐晨在书房发现初代电报机的升级版。当他敲击出\"平安\"的密码，银河系某处的星云突然重组为\"收到\"的字样。焦念一晾晒的宇航服被宇宙风吹动，袖口抖落的星尘在菜园里长出荧光白菜。
返程那日，王柠的本体终于现身。她褪去机械外壳，露出与焦念一相似的面容：\"我是初代守夜人的克隆体，守护了杨家七代人。\"飞船掠过月球时，他们看见青铜树在月海生长，树冠托举着二十年前的洗衣机。
降落在地球老宅时，满院枯枝突然开花。焦念一从飞船抱出的盆栽里，藏着缩小版的外星文明。小乐把磁铁按在井沿，井水突然倒流，在空中拼出\"无忧\"二字。邻居家的扫地机器人列队而来，在门前排出\"欢迎回家\"的闪烁灯阵。
深夜，杨沐晨发现房贷合同变成了星际地契。当他触碰全息印章，银河系某处的行星亮起属于杨家的标识。焦念一在厨房煮面，面条自动组成儿子们未来的模样。小乐梦游到院中，用尿滋活的青铜树苗正舒展着嫩叶，叶脉里流淌着跨越光年的星光。
洗衣机在角落安静沉睡，滚筒内残留的星尘偶尔闪烁，像在等待下一次启程。