吃茶去时云门饼，庭前柏子待客来。
棒喝声中门扉启，不是灵山莫徘徊。
一、茶碗里的乾坤
唐贞元年间，赵州观音院里，八旬老僧从谂掸去石阶上的柏子，随手抓起把陈年茶末。新到的云水僧刚迈进门槛，便听见那句着名的“吃茶去”。小沙弥捧来粗陶碗，茶汤浑浊如泥水，云水僧皱眉欲问，老禅师忽然将茶泼向庭前古柏：“柏树子可曾口渴？”
这碗茶不知难倒多少求法者。有僧人连饮三碗，腹如雷鸣仍不敢停，从谂却道：“牛饮解不得真渴。”另位行脚僧见茶碗缺口朝东，特意转向西坐，老禅师反将茶壶摔碎：“心随境转，不如碎壶！”原来真正的茶道，不在唇齿间，而在泼洒的刹那——那年白居易参访，见小童跌碎茶碗，从谂抚掌大笑：“这一碎，胜过老僧三十年说法。”
二、云门饼中的生死门
云门文偃禅师的法堂前，总摆着块冷硬面饼。某日书生问法，文偃掰饼递去：“吃得下便说。”书生咬得牙酸目眩，忽见饼心露出半片竹简，上书“放下”二字。这便是云门宗的入门关——能破“我执”者，方知饼中无饼。
更绝的是饼屑的妙用。有僧问“如何是佛”，文偃撒饼屑于地：“饥鹰逐兔。”僧人俯身欲拾，禅师一杖敲来：“兔死鹰饱，佛法了了！”后来法眼宗创始人文益参访，见饼屑排列成北斗状，忽然掀翻供桌：“星辰落地，何处不是银河？”文偃这才颔首微笑，许他入室。
三、德山棒下莲花开
德山宣鉴的棒喝闻名禅林，但少有人知棒头缠着的破布另有玄机。某日官家小姐轿前问法，宣鉴轻点轿帘：“这一棒值多少？”小姐命侍女奉上金锭，禅师却将破布掷入轿中：“裹脚布换金玉，佛法买卖成矣！”羞得小姐落荒而逃——原来破布浸透汗血，专破富贵心障。
临济义玄初来拜山，故意赤足立于雪中。宣鉴连挥三棒，义玄突然夺棒折断：“冷兵器敌不过热血！”老禅师不怒反喜，从断棒中抽出血书《金刚经》：“老僧三十年棒喝，等的就是这夺棒人。”
四、柏树子前的照妖镜
赵州柏树荫下，总摆着三块顽石。某权贵问：“如何是祖师西来意？”从谂指石：“且坐。”权贵嫌石脏，侍从急铺锦垫。老禅师一脚踢飞坐垫：“锦绣污了石头！”次日那三石被磨得锃亮，却再无人能坐——净与不净，本是心头妄念。
更有趣的是“柏子禅机”。李翱问：“如何是道？”从谂指柏：“庭前柏树子。”刺史不解，夜半独坐庭前。忽见柏影婆娑如老僧说法，顿悟大笑。晨起再访，从谂已备好柏叶茶：“昨夜柏子落了几颗？”李翱竖起三指，老禅师摇头：“明明满天星斗。”
五、蒲团下的通天路
黄檗希运的禅堂里，蒲团永远少一张。某僧得意于打坐功夫，连占三席。希运半夜将其蒲团抽走，僧跌坐在地。禅师踏月而来：“虚空可坐否？”僧人忽然腾空盘坐，希运却泼来冷水：“坐云驾雾的，岂是禅门子弟！”
真正的破局者是临济义玄。他见蒲团满座，径自倒立檐下。希运喝问：“颠倒作甚？”义玄答：“正看师兄弟都是倒栽葱！”黄檗抄起竹篦便打，临济夺篦折断：“今日打折禅杖，免教后人装模作样。”这般疯癫，却得了衣钵真传。
结语
赵州茶凉了千年，茶渣里还沉着当年求法者的痴妄。从谂禅师那句“平常心是道”，被多少聪明人当作口头禅，却不知真正的平常心，在泼茶时的决绝、折棒时的果敢、吞饼时的无念。正如《五灯会元》所记：有僧问“如何是赵州茶”，从谂将茶碗扣在案上：“吃茶去的早已吃撑，问茶来的还在门外。”
今日重访柏林禅寺，依稀可见庭前古柏的残桩。游人总爱摩挲那圈年轮，却不知最深的禅机，在树皮剥落后的斑驳里——圈层门槛从来不在高处，而在俯身拾叶的刹那。恰如寒山诗云：“吾心似秋月，碧潭清皎洁。”只是这秋月，从来只照见肯破碎瓷碗的真人。