我在一个宁静的小山村度过了童年，那里的山水草木，都藏着我数不清的回忆。一转眼，竟快三年没回家了。工作后假期总是短暂得可怜，回家成了一件奢侈的事。昨天，母亲突然发来消息，说奶奶病重，让我赶紧回家见最后一面。看到消息的那一刻，我的心猛地一揪，手忙脚乱地买了高铁票，心急如焚地往家赶。
站在高铁站的出站口，熟悉的乡音在耳边响起，我深吸一口气，紧紧握住行李箱的拉杆，归心似箭。包了一辆车，沿着蜿蜒的山路驶向家的方向。车窗外，两旁的树林在风雨中沙沙作响，像是在低吟着往事。望着窗外那既熟悉又有些陌生的景色，我的思绪不由自主地飘回了二十年前。
那时，我最爱趴在奶奶膝头，听她讲古老的故事。奶奶布满皱纹的手轻轻拍着我的背，温柔又带着几分神秘地说，小玲啊，不听话的孩子会被山鬼抓走的。那时候，山鬼于我而言，是藏在黑暗里的神秘存在，既害怕又好奇。
到了。司机的话打断了我的回忆。下车时，雨刚好停了，经过两小时山路的颠簸，我终于回到了村口。村口的何伯伯家的小卖铺，如今已变成村里唯一的小超市，旁边那棵黄角树还在，枝叶在风中轻轻摇曳，像是在欢迎我的归来。我拉着沉重的行李箱，又走了十几分钟的小路，终于到了家门口。
我喊了一声，妈，我回来了。推开老宅的木门，一股陈旧的霉味扑面而来。母亲正在堂屋给奶奶上香，看到我，她红肿的眼睛里泪光闪烁，你奶奶昨天夜里走得突然，临终前一直念叨着小玲，小玲，最终还是带着遗憾离世了。咱这儿的规矩，老人去世要在家停尸三天，然后拉去火化，再请客吃饭，最后把老人的骨灰送上山。你奶奶是昨晚走的，今晚就得守灵。听到这些，我的眼泪夺眶而出，满心都是没能见奶奶最后一面的遗憾。
守灵的第一晚，我和母亲一起。半夜三点，母亲怕我打瞌睡，让我去整理奶奶生前的遗物。我走进奶奶的房间，打开那旧衣柜，在里面发现了一本笔记本。笔记本的纸页已经泛黄，上面歪歪扭扭的字迹记载着一些令人毛骨悚然的事情，1978年4月15日，村东头的周老汉进山采药，三天未归，大家都说看见山鬼抓人时的绿光，几年后，隔壁刘婶家的小儿子在树林里失踪，地上有拖拽的痕迹，还有几缕白色毛发，1985年9月9日，何建平他爹喝醉酒掉进河里，捞上来时浑身都是抓痕，像是被什么野兽撕咬过。我越看越害怕，这些事都发生在我出生前，可家里人从未提起过。笔记本的最后一页，画着一个奇怪的符号，圆圈中间有个三角形，里面写着鬼字。
这时我才想起，奶奶年轻时是十里八村有名的神婆。虽说这身份现在听起来不太好，但这或许就是她写日记、记录这些事情的原因。不过自我有记忆起，奶奶就没再干这行了，父亲说怕奶奶教坏孩子。
第二天清晨，我来到村长家。何建平正在院子里劈柴，看见我，手中的斧头哐当一声掉在地上，小玲回来啦？你奶奶，唉，节哀顺变。我开门见山地问，何伯伯，我想问问村里以前是不是发生过失踪案？何伯伯的脸色瞬间变了，那些都是多年前的老黄历了，你在哪听说的？我如实相告，我昨晚收拾奶奶遗物时，在一个装衣服的箱子底下发现一本笔记本，里面写的，是我奶奶的字迹。刚说完，只听啪”的一声，何伯伯突然打翻了手边的茶杯，滚烫的茶水溅到我脚背上，我被烫得直接跳起来，一脸惊愕地看着他。何伯伯很生气地说：小孩子别乱看长辈的东西。然后就催我回家守着，还说过几天来我家帮忙。
当天下午，我在村里散步时，遇到了童年好友周春燕。当年那个总跟在我身后的小姑娘，如今已是两个孩子的母亲。她欲言又止，听说你奶奶走了？其实……其实何洁也出事了。你说什么？我大吃一惊，我上午才去过何伯伯家，没听说他家有什么事啊！周春燕压低声音，就在三个月前，何洁去后山采蘑菇，到现在都没回来。大家都说，是山鬼抓人了。
就在这时，后山突然传来一声凄厉的尖叫。我和周春燕对视一眼，拔腿就往声源处跑去。在树林深处，我们赶到时，已经有几个人先到了，发现了何洁的尸体。她的喉咙被利器割开，鲜血染红了周围的泥土。更诡异的是，尸体周围撒着一圈白色粉末，中间用朱砂画着和笔记本上一模一样的符号。
我们立刻报了警，警方迅速封锁了现场，带走了何洁的尸体。何伯伯全家哭声一片，何伯伯和婶子几次哭晕过去。之后，法医报告显示，何洁的死亡时间在两个月前，但尸体却像是刚死几个小时，仿佛被冷冻过。
回到老宅，我再次仔细检查奶奶的遗物。在衣柜的暗格里，我发现了一张泛黄的地图，上面标注着“鬼洞”的位置。深夜，我约了春燕还有何伟业一起去后山。我们三人带着手电筒和匕首，小心翼翼地往后山走去。在一处隐蔽的山洞前，我们发现了新鲜的拖拽痕迹。
我们壮着胆子走进山洞，一股腐臭的气味扑面而来，熏得我们直想呕吐。借着微弱的光线，我们看到墙壁上挂着几盏煤油灯，地上散落着祭祀用的纸钱。在山洞深处，我们发现了一个冰窖，里面整齐地摆放着六具尸体，每具尸体的喉咙都被割开，周围撒着白色粉末。
就在我们震惊得说不出话时，身后传来脚步声。我们迅速转身，我惊恐地看到，站在阴影中的竟是我的母亲。妈，你怎么会在这里？我惊讶地问。母亲缓缓走出阴影，手中握着一把带血的匕首，因为我就是山鬼。说完，她疯狂地哈哈大笑起来，那笑声毛骨悚然，吓得我们拼命往回跑。
回到家，我满心恐惧，想着母亲会不会也对我下手。正恍惚间，母亲推门进来了。她盯着我看了好一会儿，才缓缓讲起她的过去。原来，母亲的父亲曾是村里的赤脚医生，却因误诊害死了何建平的父亲。为了替父赎罪，她开始用极端的方式惩罚那些她认为有罪的人。而奶奶发现真相后，选择了沉默，还用山鬼传说来保护我。
可是何洁并没有罪。我愤怒地说。她看到了不该看的东西。母亲冷笑着，现在你也看到了。
千钧一发之际，春燕和何伟业带着警察赶到了。母亲被捕前，将匕首刺向自己的心脏，说，告诉何洁她爸，我终于还清了欠他的债。
三个月后，我又站在奶奶的墓前，将那本笔记本烧掉。山风吹过，灰烬随风飘散，仿佛带走了所有的秘密。奶奶，我再也不怕山鬼了。我轻声说。远处，黄角树的枝叶沙沙作响，像是在回应我。我知道，有些秘密会被永远埋葬，但那些被伤害的灵魂，却永远无法安息。