春日的夜风裹着玉兰花的甜香掠过游廊，竹溪倚着朱漆廊柱，指尖的鎏金护甲轻轻拨弄着腰间的双鱼香囊——那是海辛上个月亲手绣的，针脚虽歪扭却格外密实。她望着东厢窗纸上跳动的烛影，见林幻城的影子抬手替陈如玥拢了拢被角，忽然想起今早替少夫人梳头时，发间落下的那片茉莉花瓣。
\"竹溪，去歇会儿吧。\"海辛的声音带着几分心疼，他新换的月白棉袍上沾着晚风中的玉兰香，\"昨夜你值了前半夜，这会儿该轮到我了。\"他伸手替她拂去肩头的花瓣，指尖触到她发间的鎏金蝴蝶簪时，耳尖猛地红了。
竹溪抬头看他，发现他发间的银簪不知何时换成了玉兰花样式，与她簪子上的蝴蝶正巧凑成\"蝶恋花\"。
\"海辛哥忘了？\"她轻笑一声，护甲在他袖口虚点，\"上个月你端着参汤摔在门槛上，烫得少夫人的波斯地毯都褪了色。\"
海辛的脸腾地红到耳根，慌忙低头盯着青砖缝里新冒的草芽：\"那不是...当时听见少夫人咳嗽...\"他忽然住了口，目光飘向窗纸上交叠的影子，想起今早路过书房时，看见林幻城对着《陈娘子簪花图》发怔的模样——画中女子腕间的翡翠指环，正是他亲自给陈如玥戴上的。
\"如今少主啊...\"竹溪顺着他的目光望去，见窗纸上林幻城正替陈如玥摘下发间的步摇，动作轻得像触碰一幅稀世珍宝，\"连我给少夫人送桂花糖，他都要问上三句'谁让送的'。\"她晃了晃手中的鎏金提梁壶，壶身上新刻的\"如玥\"二字在月光下泛着温润的光，\"何况你个大男人，真要进去...\"
\"我就是担心你！\"海辛忽然提高声音，话出口又有些慌，忙低头拨弄腰间的玉佩穗子，\"这种事...本该让阿桃做的。你一个姑娘家...\"
竹溪挑眉看他，发现他耳后的薄红一直蔓延到脖颈，像被晚霞染透的玉兰花瓣。她忽然想起三年前，她还没伺候少主，但是那会海辛已经认识她了，那个暴雨夜，海辛冒雨去药铺替她抓药，回来时浑身湿透，却把药包紧紧护在怀里。
\"我哪里不似姑娘家？\"她故意将脸凑近他，看他慌忙后退时撞翻了廊下的灯笼，\"难不成海辛哥觉得，我该像少夫人那样，整日捧着《女戒》做贤妻？\"
\"不是！\"海辛急得直摆手，灯笼穗子扫过他鼻尖，\"你...你比画里的仙子还厉害，能认香料、会舞剑...只是...\"他忽然攥紧拳头，声音低下去，\"只是这种夜里守着的活儿，该让男人来。\"
玉兰花忽然扑簌簌落了满地，竹溪望着海辛发间的玉兰花簪，想起他今早说\"看见玉兰开了，就想给你摘一支\"。夜风掀起她的衣袖，露出腕间他送的红绳——那是用他第一次领的月钱编的，绳头还系着颗小小的琉璃珠。
\"傻哥哥。\"她用护甲轻轻敲了敲他的银簪，却在触到他温热的肌肤时，指尖微微蜷起，\"以后值夜，记得多带些暖炉。\"她将手中的鎏金壶塞进他怀里，壶身还带着暖炉的温度，\"我去前院看看炭盆，若是少夫人要喝水...你就喊阿桃。\"
海辛望着她转身时飘动的裙角，忽然鼓起勇气抓住她一片衣袖：\"竹溪，等过了春日...\"他的声音混着玉兰花的香，轻轻抖着，\"我想跟少主请个假，去西街的首饰铺...\"
竹溪回头看他，见他眼中映着漫天星子，比画舫上的灯笼还要明亮。她忽然想起少夫人说过的话：\"真心就像春草，总要在风里晃一晃，才知道是不是扎了根。\"
于是她笑着晃了晃手腕上的红绳，看琉璃珠在月光下转出细碎的光：\"先把你的玉兰花簪练得比我蝴蝶簪还好看再说。\"
当她的身影消失在游廊尽头时，海辛听见屋内传来陈如玥的轻笑，混着林幻城低低的说话声。他低头看着手中的鎏金壶，壶盖上的并蒂莲纹竟与竹溪香囊上的刺绣分毫不差。远处传来更夫打更的梆子声，已是子时，可他望着满地玉兰花，忽然觉得这个春夜格外温暖——有些心事就像破土的春草，虽还未开花，却已在月光下，悄悄埋下了整季的温柔。