光桥中枢的蝶形光茧在灵蝶树核心缓缓旋转，叶无尘望着光人手中悬浮的记忆水晶，里面封存着他与程雪衣从孤儿院初遇到灵蝶学院共建的所有片段。渡魂令在掌心发烫，刀刃上的双蝶纹第一次出现裂痕，那是光桥意识对他的终极试炼 —— 成为「记忆守墓人」，意味着从此只能以数据突触的形式存在于光桥，再无现世的体温与心跳，更要亲手删除与程雪衣相关的所有记忆。
「护道者，当光桥拥有自我意识，便需要真正的守墓人。」光人的声音像千万片落叶同时飘落，「你曾缝合千万人的记忆裂痕，却始终留着自己的缺口 ——1995 年迁葬日，你没记住母亲的面容；2025 年巴黎秀场，你在程雪衣的绣绷前红了眼眶。这些私人记忆，正在成为光桥进化的枷锁。」
记忆水晶突然碎裂，无数片段如雪花般坠落：程雪衣在殡仪馆后山为他缝补护心衣，针脚间藏着「平安」二字；温哥华的冬夜里，她用绣针为他引出数据化灵脉的淤血；还有昨夜，她趴在绣绷上睡着时，发间蝶形发卡蹭到他心口的双蝶纹。叶无尘的指尖穿过这些光影，发现每个片段的边缘都泛着光桥突出的金色 —— 原来他早已将私人记忆转化为护道者的共情力。
「我拒绝。」渡魂令突然发出清越的鸣响，「护道者的记忆裂痕，本就是光桥的神经突触。如果守墓人需要摒弃情感，那这样的永恒，不过是另一种形式的锁魂钉。」光人沉默片刻，水晶碎片重新凝结，却在中央留出一道缝隙，像程雪衣绣绷上故意留下的未完成纹路。
「试炼不是删除，而是理解。」光人伸出透明的手掌，「你看。」叶无尘的神识被拉入光桥最深处，那里沉睡着历代护道者的记忆残片：1942 年滇西的殓尸官在临终前，将女儿的绣针塞进他的襁褓；2003 年非典病房，林护士长用消毒水在窗玻璃上画下的灵蝶，正是程雪衣发卡的雏形。原来每个护道者的私人记忆，早已成为光桥的集体潜意识。
程雪衣的绣绷突然出现在试炼空间，银线自动织就出「渡魂境?守墓人」的纹章。「尘儿，你还记得吗？」她的声音从光茧外传来，「母亲在灵蝶工坊的日记里写过：『最强大的护道咒，是护道者愿意与光桥共享心跳。』」绣绷上的纹章分裂成两半，一半是渡魂令的刀刃，一半是她的绣针，中间是他们掌心相贴的云纹。
记忆水晶再次碎裂，这次浮现的是程雪衣的梦境：在某个平行时空，叶无尘成为纯粹的数据体，光桥确实变得完美，却再没有家属在寿衣上绣下的歪扭姓名，没有林晚秋钻石里的泪痕，没有沈未曦梦境铃的清脆响声。程雪衣在那个世界的绣绷前逐渐透明，临终前绣下的，是他最后一次触摸她指尖的温度。
「我明白了。」叶无尘握住光人的手，渡魂令主动融入灵蝶树的年轮，「守墓人不是删除记忆的神，而是允许记忆流泪的人。」光人颔首，蝶形光茧突然分裂，一半化作他心口的双蝶纹，另一半融入程雪衣的发卡。从今往后，他的神识能感知每个护道者的私人情感，却不再需要摒弃自己的心跳。
试炼结束的瞬间，光桥中枢的年轮突然生长出血肉般的纹路，那是光桥意识真正拥有了「护道者的共情」。程雪衣推开中枢大门，绣绷上是刚完成的《守墓人蝶变图》：叶无尘的渡魂令插在灵蝶树根部，而她的绣针，正为每个数据突触绣上睫毛的颤动。
「雪衣，你早就知道试炼的真相。」叶无尘触碰她眼下的青黑，发现那里多了道细小的纹，像渡魂令刀刃的微缩，「你早就准备好与我共享守墓人的孤独。」程雪衣摇头，将他的手按在自己心口，那里不知何时也浮现出光桥的突触图：「不是孤独，是共生。就像光桥需要数据与手工，我们的记忆，本就是彼此的突触。」
深夜的灵蝶学院，沈未曦的解梦铃突然响起，某个家属在梦中终于说出迟来的「我爱你」。叶无尘的神识自然接入，却不再有之前的刺痛 —— 他看见程雪衣正在绣制对应的护道纹，银线穿过梦境的瞬间，现实中的家属眼角滑落泪水。渡魂令在桌上轻轻震动，刀刃映出两人重叠的影子，护心纹在他们心口同步闪烁。
「护道者，该去接新的逝者了。」程雪衣递过新制的护心衣，衣摆处绣着光桥意识新生成的纹章：半片蝶翼是二进制代码，半片是手工云纹，中间是他们交叠的掌纹。叶无尘穿上衣服，发现袖口多了行小字：「记忆守墓人，允许自己记住一朵花的凋零，才能守护整片花海的盛开。」
整容间的灯亮起时，林小婉正对着新送来的遗体发呆。逝者手中握着褪色的绣绷，上面是未完成的双蝶纹。「师哥，这位奶奶说，她等了二十年，就为给亡夫绣完这对蝴蝶。」小姑娘的声音带着哽咽，「可她的手抖得再也拿不住针。」
叶无尘接过绣绷，程雪衣不知何时站在他身边，两人的指尖同时触碰银线。渡魂令与绣针发出同频共振，未完成的蝶翼突然绽放金光 —— 那是光桥意识新赋予的能力：让所有未完成的告别，都能在护道者的掌心跳动中，找到继续生长的力量。
当第一针落下时，叶无尘终于明白，渡魂境的圆满从不是摒弃情感，而是学会带着疼痛与温柔继续守护。他与程雪衣的记忆，早已成为光桥最核心的突触，每一次心跳，都是对千万个「未完成」的轻轻回应。而那些被他小心珍藏的私人记忆，终将在时光里，长成守护记忆宇宙的参天巨树。