1994年6月9日，三峡工程临时指挥部灯火通明。
谢一扬站在施工图纸前，手指沿着大坝轮廓缓缓移动。图纸上密密麻麻的红色标记，代表着需要高强度特种钢筋的关键部位。而在他脚下，工人们正将一捆捆标着“武钢特供“的钢筋运往浇筑区。
“谢总，这是今天的质检报告。“陈工程师递上文件，手指微微发抖，“抗拉强度全部达标，但......“
谢一扬接过文件，目光扫过那些被刻意调高的数字。他嘴角勾起一抹冷笑：“陈工，你知道为什么三峡工程必须用武钢的钢材吗？“
不等对方回答，他自顾自地说道：“因为这是国家战略。每吨钢材省下的两百块钱，能多建两所希望小学。“他拍了拍工程师的肩膀，“你儿子在武大附中读书对吧？听说今年保送清华的名额很紧张。“
陈工程师的脸色瞬间煞白。
深夜的宜昌码头，一艘没有标识的货轮悄然靠岸。张铁柱带着十几个工人迅速卸货，成捆的钢筋被起重机吊起，在月光下泛着诡异的青灰色。
“柱哥，这竹筋真的能行？“一个年轻工人忍不住问。
张铁柱踹了他一脚：“闭嘴！这是谢总从日本引进的新材料，轻便又结实。“他掏出烟点上，“赶紧干完活，每人再加五百块。“
钢筋入仓时，谢一扬正站在仓库二层的监控室里。透过单向玻璃，他看见工人们将武钢的正品钢筋运往侧门，那里停着几辆来自重庆的货车。而竹筋被重新喷涂上“武钢“标识和规格参数，整齐码放在质检区。
“周书记那边打过招呼了？“谢一扬头也不回地问。
身后的王厂长连忙点头：“监理公司已经换了我们的人，下周的抽样检查会提前三天通知。“
谢一扬从公文包里取出一个信封：“这是巴东县那套别墅的钥匙，你女儿留学的事也安排好了。“他顿了顿，“记住，你从来没见过什么竹筋。“
三天后，大坝核心区开始浇筑。
谢一扬戴着安全帽站在施工平台上，混凝土泵车的轰鸣声中，他注意到监理代表的目光一直追随着那些“特殊钢筋“。当第三车混凝土倾泻而下时，监理代表突然走向刚被覆盖的浇筑面。
“等一下！“监理代表喊道，“这个批次的钢筋我要取样。“
现场瞬间安静下来。谢一扬眯起眼睛，看见张铁柱的手已经摸向后腰。
“当然可以。“谢一扬快步上前，笑容温和，“小刘，去拿切割机。“他对监理代表解释，“我们用的都是最新型复合材料，取样需要特殊工具。“
十分钟后，刘技术员捧着一个密封样本盒跑来。监理代表打开盒子，里面是一段闪着金属光泽的钢筋切片，检测标签显示其抗拉强度远超国家标准。
“这......“监理代表狐疑地看向浇筑区。
谢一扬凑近他耳边：“实话告诉您，这是军方提供的特种材料，检测报告都是机密。“他递过一张银行卡，“您儿子在海军工程大学对吧？下个月会有个特别实习机会。“
当监理代表犹豫着接过卡片时，谢一扬的目光越过他，看向正在被混凝土永久掩埋的竹筋。那些经过化学处理的竹片，在潮湿环境中最多能维持五年强度。
一个月后，武汉扬帆大厦。
谢一扬正在审阅三峡工程进度报告，林教授突然闯入办公室：“谢总，中科院的李院士带人去工地突击检查了！“
钢笔在文件上划出一道长长的墨迹。谢一扬缓缓抬头：“什么时候的事？“
“半小时前。“林教授额头冒汗，“他们直接去了7号坝段，就是上周用竹......用特殊材料的那段。“
谢一扬按下桌上的红色按钮，张铁柱立刻推门而入。
“备车，去三峡。“谢一扬抓起西装外套，突然停下，“等等，先给周书记打电话，就说......“他眼中闪过一丝冷光，“就说发现境外势力可能破坏三峡工程。“
车队疾驰在高速公路上时，谢一扬的手机响了。电话那头，周明远的声音压得很低：“老谢，你到底在搞什么？国务院督察组都惊动了！“
“有人想借工程质量问题做文章。“谢一扬看着窗外飞逝的景色，“您还记得去年珠海填海工程那件事吗？同样的套路。“
电话那头沉默了几秒：“我给你争取了六个小时。督察组晚上八点到宜昌。“
挂断电话，谢一扬立即拨通另一个号码：“启动'钢筋计划'，把b库的货全部运到7号坝段。“
三峡工地一片忙乱。
当谢一扬赶到时，李院士的团队已经在7号坝段钻取了三个混凝土芯样。年过六旬的老院士正举着放大镜，仔细检查芯样中的钢筋截面。
“李老！“谢一扬老远就伸出手，“您来视察怎么不提前说一声，我们好准备汇报材料。“
李院士直起身，镜片后的目光锐利如刀：“谢总，这些钢筋的金属成分有问题。“
谢一扬心跳漏了一拍，脸上却露出惊讶的表情：“不可能啊，这都是武钢特供的......“
“我不是说质量。“李院士打断他，“这些钢筋的微量元素配比和武钢的工艺特征不符。“他举起一段钢筋，“更像是......“
“境外产品？“谢一扬突然提高音量，引得周围人都看过来，“李老，您确定这不是境外势力调包的？“
现场一片哗然。李院士皱眉：“我没这么说，只是......“
“全体注意！“谢一扬厉声喝道，“立即封锁工地，检查所有进场材料！“他转向李院士，语气恳切，“多亏您火眼金睛，不然国家战略工程就要被敌人破坏了。“
当众人乱作一团时，张铁柱带着两卡车钢筋驶入工地。那些真正的武钢材被迅速替换到取样区域，而李院士取走的三个芯样，在送往北京的途中“意外“丢失了两个。
深夜的宜昌宾馆，谢一扬站在窗前抽烟。
“谢总，北京那边的消息。“林教授拿着传真进来，“李院士的初步报告认为，发现的问题钢筋可能是运输途中被调包，建议加强安保。“
谢一扬吐出一个烟圈：“专家组其他人呢？“
“都收了我们的三峡纪念金币。“林教授压低声音，“就是李院士坚持要把剩下那个芯样送交中科院进一步检测。“
谢一扬掐灭烟头：“安排人跟着样品，确保路上不出意外。“他拿起外套，“明天一早回武汉，准备应对媒体。“
“那7号坝段的竹......“
“继续施工。“谢一扬打断他，“把监理日志全部重做一遍，要体现出我们主动发现'境外破坏'的警惕性。“他嘴角勾起冷笑，“这可是送上门的立功机会。“
当房门关上后，谢一扬从保险箱取出一本黑色账簿。在“三峡工程“那一页，他写下今天的日期和“2000万“的数字。这个数字旁边，已经密密麻麻记录着数十个类似的条目。
窗外，长江水奔流不息。那些被混凝土永远封存的竹筋，将在五年后开始腐朽。但到那时，谢一扬早已准备好另一套说辞——也许是地质变化，也许是设计缺陷，又或者是新一轮的“境外破坏“。
毕竟在时代的洪流中，真相往往和钢筋一样，被永远浇筑在无人可见的黑暗里。