1991年10月5日凌晨，三峡工程三斗坪坝区。
江雾像条灰白的巨蟒缠绕在导流明渠上，混凝土泵车的轰鸣声刺破夜幕。质检员李卫国盯着手中检测仪，液晶屏上跳动的数字突然从42.5mpa骤降到28.3mpa——这已经低于大坝核心区的设计强度标准。
“停泵！“他抓起对讲机冲向正在浇筑的7号坝段，“c30标号混凝土强度不合格！“
工地上瞬间乱作一团。戴着扬帆集团安全帽的技术主管张建军快步走来，皮鞋碾过散落的水泥袋，袋口“三峡专供“的烫金字体在探照灯下泛着冷光。“李工，仪器出故障了吧？“他笑着递过新版检测仪，“用这个试试？“
李卫国接过仪器，钢筋般的手指按下检测键。蜂鸣声中，屏幕赫然显示【45.2mpa】。
“不可能...“他抓起取样模具冲向搅拌车，却被两个工人架住胳膊。张建军贴近他耳语：“谢总说过，三峡工程耽误一天，国家损失两千万。“检测仪被强硬塞回他手中，屏幕上的【45.2】像血红的烙印。
武汉扬帆大厦，同日早晨八点
谢一扬正在审阅长江汛期报告，张铁柱的机械臂突然投射出三维影像——三峡大坝7号坝段的钢筋网格中，几处混凝土正泛着不正常的青灰色。“刘志强的尸体处理干净了？“他指尖划过影像中的裂缝，裂纹立刻在算法修饰下消失无踪。
“骨灰盒今早送给他夫人了。“机械眼红光闪烁，“但总工程师林振华昨晚去了坝区。“
茶杯在谢一扬手中凝滞。这位曾被他用3000元收买光纤专利的武大教授，如今是国务院三峡工程质量专家组副组长。他按下加密电话：“周书记，林教授该回北京参加院士评选了吧？“
电话那头传来纸张翻动声：“明天就发调令。不过...“周明远压低声音，“水利部新来的郑处长带着进口检测设备，今早突击检查了拌合站。“
三峡坝区拌合站，上午十点
郑毅锋用瑞士产检测仪插入混凝土试块，眉头越皱越紧。他身后站着穿中山装的林振华，老人正用钢笔记录着数据。“郑处长！“扬帆建材总经理王德海小跑过来，“您怎么不提前通知...“
“c30混凝土实测强度27.8mpa。“郑毅锋举起检测仪，“而你们上报的是45.2。“他踢开脚边水泥袋，露出内层印着“汉阳钢厂矿渣粉“的小字，“用工业废料替代水泥？“
林振华突然剧烈咳嗽起来，手帕上沾着血丝。王德海趁机抢过检测仪：“进口仪器水土不服嘛！我们国产设备...“他按下仪器侧面的红色按钮，屏幕数字立刻跳转到【46.1mpa】。
“够了！“林振华颤抖着指向拌合楼，“那些作弊芯片...“话音未落，两辆武警吉普疾驰而来。为首的军官敬礼道：“林教授，北京急电请您参加院士终审答辩。“
坝区临时指挥部，同日中午
谢一扬的湾流550刚降落，张铁柱就递上卫星电话：“王德海说郑毅锋取了样。“三维影像显示大坝剖面图，核心区的劣质混凝土像癌细胞般扩散。
“让3号拌合站开机。“谢一扬走向等候的黑色奥迪，“给北京送两百方'特供'混凝土。“车窗外，武警正押送着几个民工打扮的人——那是他提前安排的“偷工减料临时工“。
手机响起周明远秘书的声音：“谢总，林教授飞机上有《三峡工程特殊建材应用白皮书》...“
“天气不好。“谢一扬摇上车窗，“记得给民航局发暴雨预警。“
三峡坝区，傍晚暴雨
李卫国蹲在7号坝段裂缝旁，往数码相机里塞记忆卡。身后传来张建军的声音：“李工，谢总请您去武汉质检。“
“这是要塌的！“他指着裂缝中渗出的黑色液体，“矿渣粉遇水膨胀...“
“所以需要专家处理嘛。“张建军笑着递过信封，厚度显示至少五万。见李卫国不接，突然变脸：“你女儿在荆州三中吧？听说保送清华了？“
暴雨中，李卫国的手机亮起陌生号码的短信：【记忆卡放江豚观测点3号箱】。他望向正在撤离的质检车队，郑毅锋的检测仪正被装入扬帆集团的密封箱。
北京至武汉航线，同日夜
林振华在颠簸的飞机上攥紧公文包。邻座“乘客“第三次“不小心“碰翻他的茶水时，老人突然冲向卫生间，将U盘塞入假牙托槽。
舱门打开的瞬间，狂风裹着雨滴抽打过来。林振华看着没有登机桥的停机坪，和远处闪烁的“武汉扬帆通航“字样，突然对搀扶他的空乘说：“告诉谢一扬，92年汛期水位会到175米。“
空乘耳麦里传来谢一扬的轻笑：“教授糊涂了，设计蓄水位才175。“
“所以溃坝时...“老人突然栽下舷梯，公文包散落的纸张被雨水冲成灰浆。
扬帆大厦顶层，深夜
谢一扬把玩着从林振华假牙里取出的U盘，投影仪正在播放真实检测数据。张铁柱机械臂展开成销毁装置：“要处理掉吗？“
“不，寄给水利部。“谢一扬将U盘插入特制机器，“把28.3改成48.3。“他望向窗外吞噬了无数真相的长江，对电话那头的周明远说：“明天开记者会，宣布三峡工程采用扬帆新型建材，强度超国标20%。“
暴雨拍打着玻璃，仿佛千万冤魂在叩窗。江雾深处，7号坝段的裂缝正悄悄渗出浑浊的泪。