枯心酒与桂花开
重楼的靴底碾过忘川星区最后一粒碳化矿尘时，禁地空间站的通风系统正发出齿轮锈蚀的“咯吱”声，将零下180c的冷雾往他生物铠甲的接驳缝里灌。这处位于魔界星际联盟疆域最边缘的废弃空间站，曾是三百年前“天-魔星际会战”的战俘营，如今只剩裸露的管线在黑暗里闪烁着危险的红光，连拾荒者都不愿踏足。但重楼每年今日都会来，不是为了祭奠谁，只是习惯了在中控室的废墟里摆一坛酒，对着心口那处嵌着金属盖板的位置，说几句没人听的话。
他解下腰间的银质酒壶，壶身刻着交错的星轨纹路——这是用魔界赤焰星特有的焰晶果酿造的烈酒，酒精浓度高达78%，足以在真空环境里点燃，往年他总嫌不够劲，可今日拔开塞子，却先闻到了一丝若有若无的甜香，像极了很多年前，玄穹的量子防护服袖口沾着的那缕气息。
“嗤，老东西都成星尘了，还跟我玩幻觉？”重楼嗤笑一声，指尖划过心口的金属盖板——三百年前的诛仙空间站会战，他是魔界星际舰队的总指挥，玄穹是天界星际联盟的战神，两人在曲率引擎失控的空间站里打了七天七夜。最后玄穹的粒子剑本该刺穿他的心脏，却偏了半寸，只剜走了半颗原生心脏，还留下一句莫名其妙的话：“替你守着，免得你哪天又为了破星图冲动丢了性命。”后来他才知道，玄穹把那半颗心冻存在了天界的生物实验室，说要等战争结束，给它装个最先进的生物支架。
可玄穹自己，却没能等到战争结束。两百年前天界星际联盟内乱，叛军引爆了天帝所在的主星核心，玄穹为护着载有平民的逃生舱，驾驶战舰撞向叛军的曲率炮，最后连残骸都散在了猎户座旋臂。重楼当时正在魔界平定附庸星的叛乱，等他带着舰队赶到时，只捡到玄穹遗落的一块生物芯片，芯片里还存着一段未发送的全息影像——玄穹站在天界瑶池星的桂花种植舱里，身后是成片的金黄色花枝，他对着镜头挠了挠头：“重楼，这桂花在模拟地球生态里长得可好了，等我把种子带去魔界，咱们就在赤焰星种一片，以后你打胜仗了，咱们就对着桂花喝酒。”
酒液滑过喉咙，烈意瞬间烧遍四肢百骸，可重楼心口那处嵌着金属盖板的地方，却像揣了块冰，冷得他指尖发麻。他抬手抹了把脸，指腹触到唇角的酒渍，正想再灌一口，空间站突然晃了晃——是外围陨石撞击了废弃的观测舱，他的手腕没稳住，半壶酒全洒在了脚下的金属地板上。
“啧，可惜了。”重楼皱眉，刚要弯腰去捡酒壶，眼角余光却瞥见了不对劲——刚才酒液洒过的地方，竟有一点嫩绿钻透了金属缝隙，生长速度快得肉眼都能看见。他猛地顿住动作，看着那嫩芽破土而出，抽出带着绒毛的枝丫，转眼就长到了半人高，枝头还缀满了小小的花苞，不等他反应过来，花苞便“啪”地绽开，细碎的金黄色花瓣落了一地，甜香瞬间漫满了整个中控室。
是桂花。
重楼僵在原地，生物铠甲的监测系统突然发出“滴滴”的警报——他的心率飙升到了120次\/分，指尖的震颤幅度超出了正常范围。他活了五百多年，走遍了魔界联盟的三十七个殖民星，从未见过活的桂花——这种原产于地球的植物，早在千年前的“星际生态浩劫”里就几乎灭绝，只剩天界联盟的少数种植舱还保留着样本，而玄穹，当年总说魔界的星球只有血红色的焰晶花太单调，要把桂花种到魔界的每一颗殖民星上。
他蹲下身，指尖轻轻碰了碰花瓣，冰凉的触感里带着一丝微弱的生物电流，像极了玄穹当年偷偷塞给他的那片干花——那是玄穹从瑶池星种植舱里偷摘的，用真空袋封了三层，递给他时还紧张地说：“别让联盟长老看见，这花能净化空气，等我研究出抗高温的品种，就给你送过去。”当时他只觉得玄穹幼稚，魔界的星球大气里全是硫化物，桂花根本活不了，现在才明白，那片干花里藏着的，是玄穹最笨拙的心意。
“原来你没骗我。”重楼忽然笑了，笑声在空荡的中控室里回荡，带着一丝不易察觉的哽咽。他想起玄穹当年偷偷研究桂花基因的模样——天界联盟的生物实验室管得严，玄穹为了藏研究数据，把芯片嵌在了自己的战术靴里，被长老发现时，还梗着脖子说：“重楼的星球环境差，他需要这种能净化空气的植物，我没错。”
他抬手抹去嘴角的酒渍，指尖还沾着桂花的甜香。“还算你有点良心。”重楼对着那株桂花树轻声说，像是在跟老朋友对话，“三百年了，终于肯让我见着这花了。”
空间站的通风系统又吹过一阵冷雾，桂花枝轻轻晃动，花瓣落在他的生物铠甲上，像是在回应他的话。重楼重新拿起酒壶，将剩下的酒缓缓倒在桂花树下，酒液渗进金属缝隙，树枝上又冒出了几朵新的花苞。
“这坛酒，算我陪你喝的。”重楼站起身，拍了拍铠甲上的花瓣，“下次我带两坛来，再给你带赤焰星的营养液，你可得让这花再开得旺点，不然……我可不饶你。”
说完，他转身往外走，禁地里的冷雾依旧刺骨，可他心口那处嵌着金属盖板的地方，却好像被桂花的甜香填满了。走了几步，他回头看了一眼，那株桂花树在昏暗的中控室里开得格外耀眼，金黄色的花瓣在冷雾中轻轻摇曳，像极了玄穹当年在全息影像里，笑着朝他招手的模样。
重楼的脚步顿了顿，又笑了。他抬手按了按心口的金属盖板，那里藏着玄穹当年留下的半颗心——两百年前他找到玄穹的生物芯片后，就把那半颗心取了出来，装在最先进的生物容器里，嵌在了自己的胸口。现在他才明白，玄穹当年剜走他半颗心，不是为了折磨他，是为了让他带着这份念想，好好活下去。
离开空间站时，重楼的战舰掠过瑶池星的废墟。他看着屏幕上成片的残骸，忽然想起玄穹当年说过的话：“等战争结束，咱们就去地球看看，听说那里的桂花，秋天会开得满街都是。”
他打开通讯器，对着空无一人的频道轻声说：“玄穹，等我把魔界的星球都种上桂花，就带你去地球。”
通讯器里只有电流的“滋滋”声，可重楼却好像听见了玄穹的回答——像当年在诛仙空间站里，玄穹笑着说“好啊，一言为定”。
从此，魔界禁地空间站多了一株桂花。每年今日，都会有一艘黑色的战舰停在空间站外，一个穿着生物铠甲的身影，带着一坛酒和营养液来这里，对着桂花树，说很多很多话。酒液洒在金属缝隙里，桂花便开得更旺，甜香顺着通风系统飘出空间站，漫过冰冷的星际空间，飘向遥远的猎户座旋臂，像是在告诉某个散落在星尘里的灵魂：你的心意，我收到了；我们的约定，我没忘。
三年后，重楼在赤焰星的火山口附近，种下了第一株经过基因改造的桂花——它能抵抗高温和硫化物，在血红色的焰晶花丛中，开出了金黄色的花。那天他带了两坛酒，对着桂花树坐了一下午，直到夕阳把他的影子拉得很长很长。
“玄穹，你看，”他举起酒壶，对着天空晃了晃，“赤焰星的桂花，开了。”
风穿过桂花枝，发出“沙沙”的声响，像是玄穹在说：“我看见了，重楼，很好看。”
又过了十年，魔界联盟的每一颗殖民星上，都种满了桂花。每年秋天，金黄色的花瓣飘满街道，孩子们追着花瓣跑，老人们坐在桂花树下下棋，连空气里都带着甜香。重楼偶尔会带着酒，坐在赤焰星的桂花树下，看着来往的行人，想起玄穹当年的愿望——他想让魔界的人，也能看见除了血红色之外的颜色，也能闻到甜美的花香。
“玄穹，”他对着桂花树轻声说，“你的愿望，我实现了。”
花瓣落在酒壶上，像是玄穹的回应，温柔而坚定。
重楼知道，玄穹从来没离开过。那半颗心也好，这漫山遍野的桂花也罢，都是玄穹留在这世上的念想，是属于他们两个的，跨越了星际联盟，跨越了生死的约定。而这份约定，会像桂花一样，在魔界的每一颗星球上，永远绽放。