防汛指挥部的铁皮屋顶在暴雨中敲出密集的鼓点，顾沉舟的作训服贴在后背，指尖在拨号盘上停顿三秒 —— 那是苏晚晴教他的 \"弹道呼吸法\"，能让颤抖的手恢复稳定。当听筒里传来电流杂音时，他突然想起 1983 年雪崩后，第一次拨通她电话的场景，那时的心跳声，比此刻的暴雨更响。
\"沉舟？\" 苏晚晴的声音带着被惊醒的颤音，混着缝纫机咔嗒声的尾音 —— 原来她还在赶工。顾沉舟的拇指划过听筒边缘的弹壳贴片，那是她去年贴的，刻着 \"1985.7.22\"，他们在洪水中确认心意的日子。
\"堰塘水位退了 0.5 米，\" 他望着窗外手电筒光束交织的防汛大堤，预制板接缝处的弹壳粉在探照灯下泛着微光，\"护颈套很管用，\" 指腹轻触后颈的艾草夹层，\"红景天的味道，像你熬的姜汤。\"
听筒里传来布料摩擦声，他知道她正在摸腕间的弹壳手链 —— 那串用他五次防汛弹壳串的手链，此刻正随着她的呼吸轻轻碰撞。\"娘在熬第二锅姜汤，\" 她的声音突然轻下来，\"用的是你 1984 年打靶的弹壳当搅拌棍。\"
顾沉舟的喉结滚动，视线落在防汛图上的 \"舟晴园\" 标记 —— 那是他用红笔圈的，旁边画着正在晾晒的护颈套。他突然想说 \"我爱你\"，话到嘴边却被对讲机的蜂鸣切断：\"顾营长！清江支流出现管涌！\"
\"晚晴，我......\"
\"注意安全，\" 她抢在他之前开口，听筒里传来布料撕裂声，是她在加固最后一批防水帆布，\"我和娘等你回来，\" 顿了顿，声音轻得像落在弹壳上的雨丝，\"带着你的军功章，还有......\"
对讲机的呼叫更加急促，顾沉舟听见自己的心跳声盖过了暴雨。他突然用只有两人能听见的气音说：\"等我，晚晴。\" 这四个字混着电流杂音，却比任何誓言都更清晰 —— 就像 1985 年洪水中，他在坍塌的预制板下对她喊的那句话。
挂电话前，他听见婆婆的声音从远处飘来：\"沉舟啊，\" 老人的纳鞋底声透过听筒，\"你爹的弹壳在姜汤里晃呢，像在给你指路。\" 顾沉舟的视线落在胸前的军功章，章面的星芒突然与听筒里的忙音重叠，化作她发间弹壳发卡的冷光。
暴雨在他冲向管涌点时更加肆虐，作训服口袋里的子弹壳平安符硌着掌心 —— 那是她今早塞的，底缘新刻了 \"1988.7.15\"，尾端抛物线直指缝纫社方向。他突然想起她在信里写的：\"电话里没说完的话，等你回来，用吻来补。\"
县城缝纫社里，苏晚晴握着发烫的听筒，望着工作台上摊开的弹道笔记 —— 顾沉舟用红笔在防汛图上画的箭头，正对着她此刻的位置。婆婆递来的姜汤在桌上腾起热气，碗沿的弹壳贴片映着她发红的眼眶，突然发现汤里漂着片完整的番茄皮，形状恰似他教她画的 \"安全区\" 标记。
\"娘，\" 她摸着听筒上的弹壳贴片，\"您说，当年爹牺牲前，有没有来得及给您说句体己话？\"
婆婆的纳鞋底声突然停顿，腕间的银镯在灯光下闪了闪：\"他呀，\" 笑中带着泪，\"在最后一封家书里，把 ' 我爱你 ' 写成了弹道公式，\" 指了指墙上的靶场地图，\"后来我才懂，军人的情话，都藏在弹壳的刻痕里。\"
缝纫机的咔嗒声重新响起，苏晚晴在护颈套内侧绣下新的字：\"等你回来，教我打靶。\" 针脚沿着弹道抛物线走，尾端缀着极小的吻痕图案。窗外的暴雨依旧，但她知道，那通未说完的电话，早已将两人的心跳，缝成了比暴雨更坚韧的线。
这一晚，顾沉舟的防汛日志写在沾着姜汤渍的便签上，字迹歪斜却坚定：\"拨通电话时，她的声音让暴雨都成了背景音。原来 ' 平安 ' 二字，不是简单的报捷，是她在电话那头织就的、用草药香和弹壳刻痕编的网，让我无论面对多大的洪水，都知道，有人在等我 —— 等我带着军功章回家，等我把未说出口的 ' 我爱你 '，融进她发间的晨光。\" 页脚画着听筒与姜汤碗，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两根跨越风雨的电话线，在时光里，永远连通着两个，用爱与信念守护彼此的灵魂。