青石镇，魏家大宅。
公元某年，春。
魏刈一百岁，苏欢九十五岁。
百岁大寿，不搞排场，就在家里办了几桌。
院子里，那是真热闹，或者说，是真吵。
魏刈坐在太师椅上，耳朵里塞着棉花，手里还得拿着拐杖威慑。
为什么？
因为那五个重孙，从三岁到十岁，正在院子里进行一场名为“争夺卤煮”实为“拆家”的运动。
“爷爷！他抢我的鸡腿！”
“奶奶！弟弟把卤煮汤倒我头上了！”
“太爷爷！您看我新练的刀法！”
最小的那个，才三岁，摇摇晃晃地举着一把塑料刀，冲到魏刈面前，一刀砍在他腿上。
魏刈眉头一皱，把棉花抠出来。
“哪个龟孙子砍我？”
“是我！”三岁的小崽子仰着头，一脸无畏，“太爷爷，我要学杀人！”
魏刈气得胡子直抖，抄起旁边的扫帚就下了椅子：“我让你杀人！我今天就送你见阎王！”
苏欢坐在旁边，本来在闭目养神，听见动静，睁开眼，手里的龙头拐杖精准地敲在魏刈的腿弯上。
“哎哟！”
魏刈一个趔趄。
“你个老不死的，”苏欢骂道，“重孙是你能打的吗？要打打小的，那个十岁的！”
魏刈捂着腿，愤愤地指着苏欢：“欢儿，你偏心！你以前怎么不偏心我？”
“以前你皮糙肉厚，打坏了不心疼。”苏欢白了她一眼，“现在这几个金疙瘩，碰掉块皮我都心疼。”
魏刈：“……”
全家哄堂大笑。
这就是魏刈的百岁寿宴，没有山珍海味，没有高官显贵，只有一院子吵吵闹闹的儿孙，和几大锅热气腾腾的卤煮。
魏刈看着这一幕，心里那股火气，莫名其妙就散了。
他坐回椅子上，重新塞上棉花。
吵吧，吵吧。
只要还能吵，就说明这日子，还热乎着。
寿宴刚吃完，麻烦就来了。
不是小麻烦，是天大的麻烦。
老皇帝驾崩了。
新皇登基，年仅十六岁，正是血气方刚、疑心病最重的年纪。
辅佐新皇的摄政王，不是外人，正是当年那个被魏小宝带坏的四皇子——赵煦。
赵煦从小在魏家长大，吃魏家的卤煮长大，按理说应该和魏家亲如一家。
但这小子一掌权，就变了脸。
一道圣旨，八百里加急，送到青石镇。
“奉天承运，皇帝诏曰：魏氏卤煮，富可敌国，垄断民生，其心必异！即日起，收回魏氏卤煮全国经营权，收归国有！魏刈、苏欢，即刻进京候审！”
圣旨送到魏刈手里时，老头正在给重孙们削木头刀。
他看完圣旨，手里的刀，削歪了。
“赵煦……”魏刈念着这个名字，眼神冷了下来。
苏欢接过圣旨，看了一眼，冷笑一声：“这小子，翅膀硬了。忘了当年是谁给他擦屁股的了。”
“爹，”魏小宝着急了，“这可怎么办？赵煦这是要卸磨杀驴啊！咱们魏家上下几千号人，要是没了生意，就得喝西北风了！”
“怕什么。”魏刈把木头刀递给重孙，“他敢收，我就敢砸。”
“夫君！”苏欢瞪眼，“你这一百岁了，还要去京城砍人不成？”
“不去。”魏刈摇摇头，“让他来。这青石镇，就是我的金銮殿。”
三天后。
新皇赵煦，御驾亲征。
他没有带兵，只带了一队护卫，浩浩荡荡开进了青石镇。
这也是一种示威。
赵煦已经不是当年的那个胖小子了。他穿着龙袍，坐在龙椅上（也是临时从县衙搬来的），看着站在堂下的魏刈和苏欢。
“魏侯爷，”赵煦开口，声音冷硬，“朕念你昔日功劳，只要你交出卤煮秘方，朕可以保留你魏家的爵位，让你安享晚年。”
魏刈拄着拐杖，站在下面，连腰都没弯。
“陛下，”魏刈的声音沙哑，却带着不容置疑的力量，“你要收魏氏卤煮，可以。但你得先算一笔账。”
“算什么账？”
“算算这大梁的江山，是靠谁的税银养着的。”
魏刈从怀里掏出一本泛黄的账本，扔在赵煦面前。
“这是老夫从矿坑里开始记的账。陛下可以看看。大梁去年税收，四成来自魏氏卤煮。北方边防军的军饷，七成是魏氏出的。各地义学、粥棚、桥梁，有一半是魏氏捐的。”
魏刈往前走了一步，虽然老迈，但气势依旧压人。
“陛下，你收了魏氏，国库是能多收那三成税。但你知道魏氏回馈给百姓的有多少吗？那是无数的饭碗，无数的生机。”
赵煦脸色变了。
他确实不知道这些。
他只知道魏家有钱，却不知道魏家的钱，都流到哪里去了。
“就算如此，”赵煦强辩，“也不能由着你魏家一家独大！这是垄断！”
“垄断？”苏欢突然笑了，她走上前，指着那锅正在咕嘟咕嘟冒泡的卤煮，“陛下，您看这锅卤煮。肉是农户养的，菜是菜农种的，调料是西域商队运的。魏家，不过是把这些东西连起来，让大家都有口饭吃。”
她盛了一碗卤煮，递给赵煦。
“陛下，您尝尝。这碗卤煮，值多少钱？”
赵煦看着那碗卤煮，香气扑鼻。
他鬼使神差地接过来，吃了一口。
还是当年的味道。
那个在他饿肚子时，偷偷塞给他半个火烧的味道。
赵煦的眼眶，红了。
“魏侯爷，苏王妃……”赵煦放下碗，从龙椅上走下来，亲自扶起魏刈，“是朕……狭隘了。”
魏刈看着他，点了点头：“知道狭隘就好。以后别瞎折腾。折腾老百姓，没好下场。”
“是，朕记住了。”
一场灭顶之灾，就这样消弭于一碗卤煮之中。
风波过后，魏刈的身体，肉眼可见地衰老下去。
他知道，大限将至。
神医来了。
这一次，神医没开洗脚水，也没开偏方。
他给魏刈和苏欢，开了一张“心药方”。
“每日大笑三次，散步二里，吃一碗卤煮。”
魏刈照做了。
每天早上，他和苏欢，手牵手，在青石镇的石板路上散步。
遇到熟人，就停下来，聊聊今年的收成，骂骂那个不长进的县令。
回到家，吃一碗卤煮。
吃完，就坐在院子里，看儿孙打闹，看着看着，就笑了。
就这样，又过了二十年。
魏刈一百二十岁，苏欢一百一十八岁。
这一年的冬天，特别冷。
魏刈躺在床上，已经吃不进东西了。
苏欢坐在床边，握着他的手。
“夫君，”苏欢轻声说，“我算了一辈子的账，最后发现，这辈子最赚的买卖，就是当年在矿坑里，没把你那锅卤煮打翻。”
魏刈费力地睁开眼，看着她。
他张了张嘴，想说话，却发不出声音。
苏欢凑过去，把耳朵贴在他嘴边。
“欢儿……卤煮……别煮太烂……”
这是魏刈留下的最后一句话。
苏欢笑了，眼泪却流了下来。
“知道了。我以后……煮硬一点。”
魏刈也笑了。
他紧紧握了一下苏欢的手，然后，手就松开了。
同一天夜里。
苏欢也在睡梦中，安详地走了。
两人相隔不过三个时辰。
遗嘱。
魏刈和苏欢的遗嘱，早就立好了。
很简单。
魏氏卤煮，不再传子孙。
改为“全民所有制”。
谁都可以学，谁都可以做。
但必须保证，肉要新鲜，汤要浓，不能缺斤少两。
魏家的子孙，以后可以靠手艺吃饭，但不能靠祖荫吃饭。
出殡那天。
青石镇，十里长街，白衣如雪。
不是朝廷下的旨意，是百姓自发来的。
从八十岁的老翁，到三岁的小孩，每个人都端着一碗卤煮，站在路边。
他们不哭，只是默默地吃着卤煮。
因为他们记得，当年闹饥荒，是魏家开的粥棚。
当年修大桥，是魏家出的银子。
当年被恶霸欺负，是魏侯爷替他们出头。
现在，魏侯爷走了。
他们只能用这种方式，送他最后一程。
魏小宝和苏长青虽然早就死了，但名义上还在，抬着棺材。
魏豆豆和香料王子，走在最前面撒纸钱。
棺材没有运往祖坟，而是运往了镇口的那块石碑下。
那里，是魏刈和苏欢最喜欢坐着晒太阳的地方。
棺材落地。
魏小宝看着那块刻着配方和法典的石碑，突然明白了父母的意思。
魏家，不需要坟墓。
这万家灯火的青石镇，这香气四溢的卤煮味，就是魏家最大的坟墓，也是最长久的丰碑。
尾声
很多年后。
大梁的卤煮，已经传遍了天下。
每一家卤煮店，门口都挂着一块牌子。
上面写着：“魏氏卤煮，童叟无欺。”
下面还有一行小字：“肉要切薄，火烧要脆，汤要趁热喝。”
再也没有人记得，那个曾经权倾天下的摄政王。
再也没有人记得，那个在矿坑里杀人不眨眼的魔王。
人们只记得，有一种味道，叫魏氏卤煮。
有一种精神，叫天下为公。
在一个阳光明媚的午后。
青石镇的石碑前。
一个百岁老人，正带着重孙，看石碑上的字。
重孙问：“太爷爷，这上面写的什么呀？”
老人笑了笑，摸了摸孩子的头。
“这上面写的呀……”
“是爱。”