他至今变不出守护神。
卢平那节拓展课堂后，几乎所有人都对这个考试不会考的咒语跃跃欲试。
霍格沃茨的走廊里回荡着学生们兴奋的低语，魔杖挥动的轻响此起彼伏。卢平说，守护神咒是最复杂的咒语之一，需要纯粹而强烈的快乐回忆作为基础。
德拉科看着周围的同学，除了哈利极快的掌握速度，其他人魔杖尖端或多或少冒出点银色的雾气，而他却毫无进展。他试过无数次，在寝室里，在湖边，甚至在夜深人静的公共休息室，低声念出“呼神护卫”，试图抓住任何一丝能称之为快乐的片段。可每次，魔杖都没有反应。他开始怀疑，自己是不是根本不懂什么是快乐。
他曾以为自己是幸福的。小时候，父亲的教导像铁铸的框架：纯血的荣耀，马尔福家族的尊严。他穿着精致的袍子，昂首走在对角巷，接受路人的侧目，偶尔他甚至觉得自己站在巫师世界的顶端。
纯血至上，麻瓜和混血是劣等的——这些观念深深烙在他的脑海里。他从未质疑，因为质疑意味着背叛家族，背叛那个自他出生起就定义他的名字。
可这种优越感，像沙子砌成的堡垒一样，经不起时间的冲刷。越长大，他越觉得那框架像是个囚笼，勒得他喘不过气。他开始问自己：真的是这样吗？纯血的荣耀，究竟是什么？马尔福家族的尊严，是否只是建立在对别人的蔑视上？如果纯血真的如此高贵，为何他却越来越感到空虚。
世界上有一种幸福的人是知行合一的人，在自己的价值观范围内前行，无论如何都不会怀疑自己——德拉科觉得自己不在此列。
世界杯比赛那个混乱的夜晚，罗伯茨先生被食死徒悬在半空，扭曲的肢体像噩梦般刻在他脑海里。那一刻，他感到一种陌生的恐惧，不是怕被抓住，而是怕自己竟然对那样的残忍无动于衷。他本该冷笑，觉得那是对麻瓜理所当然的惩罚，因为麻瓜不配被平等对待——食死徒也许会这么说，他的朋友们也会这么说。
把自己和自己放在天平两端，德拉科感觉到自己心里有一丝让人惶恐的动摇。从来如此便是对的吗？纯血的教条，家族的期望，是否真的值得他用一生去扞卫——他试着想象自己站在父亲的位置，重复那些言辞，挥舞魔杖去维护所谓的荣耀，可那画面让他感到陌生，仿佛那个未来的自己不是他，而是另一个被家族吞噬的影子。
他做不到纯粹的坏，去拥抱那些他越来越怀疑的教条；也做不到纯粹的好，去彻底抛弃家族的影子，因为那意味着割裂他整个童年，割裂他还是个孩子时对父母的崇拜。
父辈的经验出现了裂痕，他不得不张望、徘徊，他感到一种前所未有的无助，像是在黑暗中摸索，却找不到方向。站在信念的废墟上，此刻他茫然无措。