苏夏把薄荷镇痛贴按在太阳穴时，茶水间的百叶窗正漏进十二月的阳光。陆时溯从磨砂玻璃外经过，深灰色羊绒大衣扫过走廊绿植，袖口翻折的弧度让她的胃部突然痉挛——这疼痛与上周电梯里他扯松领带的角度完全一致，仿佛有根看不见的丝线勒进了脏器。
行政部新拆封的咖啡豆散发着苦香，她盯着咖啡机蒸汽管上凝结的水珠，恍惚看见自己指尖正在滴落枇杷糖浆。第三次伸手去够糖罐时，陆时溯的助理突然推门进来，黑色文件夹边缘蹭过她的小臂，皮肤下顿时浮起一片青紫，像是被便利店冷柜的霜气冻伤。
\"陆总需要三号会议室的投影记录。\"
助理的声音像浸过冰水。苏夏转身时撞翻了糖罐，白砂糖洒在陆时溯早晨签批的文件上，他凌厉的笔锋被糖粒模糊成便利店促销海报的圆体字。镇痛贴的薄荷味突然变得刺鼻，她扶着岛台干呕，恍惚间看见二十三岁的自己正用染血的棉签，擦拭他虎口疤痕渗出的锈水。
异常体征记录
陆时溯连续三日在晨会中途离席，西服后领浸透冷汗
苏夏右手腕出现不明瘀青，与总裁室真皮沙发的铆钉位置吻合
两人办公电脑的搜索记录同步出现\"创伤后应激障碍\"关键词
茶水间的绿萝突然疯长。藤蔓攀上苏夏的脚踝时，她听见陆时溯在走廊尽头咳嗽，那声音混着青铜齿轮咬合的震颤。行政主管拍她肩膀的瞬间，薄荷镇痛贴突然失效，疼痛从太阳穴炸向枕骨——那是星孩的机械手指剖开她颅骨的旧伤，在现世折射成偏头痛。
陆时溯的钢笔在此时滚落地面。他弯腰时羊绒大衣擦过苏夏的工位隔板，袖口纽扣勾住她散落的发丝。两人同时僵住，薄荷与雪松香水的味道在空气中绞成麻绳，勒得苏夏的胎记泛起青铜色。他捡起钢笔的指尖擦过她手背，那块皮肤立刻浮出暗红压痕，形状与首轮实验室的拘束带完全一致。
\"苏小姐该补补钙。\"
陆时溯抽回手时扯断三根纠缠的发丝。苏夏盯着他腕表反光里的自己，二十三岁的白大褂与如今的职业套装在表盘玻璃上重叠，薄荷味混着他袖口的镇痛膏药气息，在鼻腔里酿成量子防腐剂的错觉。
当晚加班时，苏夏发现止痛药盒里多了枚青铜色糖纸。剥开时里面是便利店常见的枇杷润喉糖，糖体却带着铁锈味。含化的瞬间，陆时溯办公室的灯光突然熄灭，她看见他扶着落地窗剧烈喘息，左手死死抵住第三节颈椎，那截苍白的皮肤下凸起金属植入体的轮廓，像手术钳卡在血肉里。
行政部次日更换了所有绿植。但苏夏工位旁的吊兰仍在夜间疯长，藤蔓缠绕着从她包里偷渡的镇痛贴包装纸。陆时溯晨跑时特意绕开公司正门，却在旋转门倒影里看见苏夏弯腰捡文件的姿势——那截后颈泛着玫瑰色胎记，让他突然想起实验室通风管道的抓痕，喉结不自主地滚动出关东煮汤汁沸腾的声响。
财务总监汇报季度报表时，陆时溯的钢笔尖戳破了A4纸。墨迹在投影幕布上晕染成便利店冷柜的霜花图案，苏夏正在后排调试设备，腕间的瘀青突然蔓延成青铜菌脉的纹路。两人隔着二十排座椅同时按住太阳穴，薄荷与雪松的味道在中央空调里厮杀，将年终奖数据扭曲成首轮实验室的药品清单。
下班时暴雨倾盆。苏夏在公交站台拆开第七片镇痛贴，薄荷味混着潮湿的尾气钻进鼻腔。陆时溯的宾利溅起水花驶过，她看见后座的他正在揉按颈椎，苍白的指尖在车窗上勾勒出逆光螺旋的湿痕。雨水顺着站台广告牌滴落，在她帆布鞋边积成小小的青铜色水洼，倒映着二十三岁时两人共用的止血钳。