星轨历 2215 年，喜马拉雅山脉北段的万年冰层在极光下泛着幽蓝微光，海拔七千米的密窟入口处，风逸尘的登山镐撞上冰层的瞬间，冰面突然浮现出十二芒星图案，与他掌心的星界印记完美契合。身后的探险队员突然发出惊叫，方才还平整的冰壁上，正缓缓浮现出由星轨组成的阶梯，每一级台阶都刻着与《星穹秘典》相同的古老符文。
\"风先生，监测仪显示这里的时间流速异常！\" 助手的声音带着颤抖，设备屏幕上的指针正逆时针疯狂旋转，\"就像有人在重启时空节点......\" 话音未落，最前端的队员突然坠入冰层裂缝，却在坠落过程中发出惊叹：\"下面有光！是星穹祭司的神殿！\"
风逸尘的太阳穴突突直跳，掌心的印记传来灼痛 —— 那是星界投影能力即将失控的前兆。他深吸一口气，任由零下四十度的寒风灌进肺叶，记忆却不受控地闪回：三百年前的星穹神殿，年轻的祭司跪在祭坛前，将自己的寿命刻入秘典，每一道符文都伴随着鲜血滴落的声音。
密窟内部的景象让所有人屏息。直径百米的洞穴穹顶布满星轨状的荧光石，地面中央矗立着高三米的黑色石碑，表面覆盖着层层叠叠的冰封符文。风逸尘认出那是亚特兰蒂斯的 \"禁言碑\"，专门用于封印禁忌知识，而石碑底部的凹槽，竟与他随身携带的秘典残页完美吻合。
当秘典残页嵌入凹槽的瞬间，整座石碑突然发出蜂鸣，冰封的符文如融化的银浆般流动，显露出底层的血色文字：\"星穹祭司风逸尘，以千年寿元为祭，封印蚀星者于星核监狱。\" 风逸尘的瞳孔骤然收缩，这段文字对应的，正是他前世燃烧寿元的场景。
\"小心！石碑在吸收能量！\" 助手的警告来得太迟。风逸尘感觉有无数根细针在骨髓里游走，右肩突然传来撕裂般的痛，掀开登山服的瞬间，队员们惊呼声四起 —— 他的肩胛骨处，正浮现出由星轨组成的祭祀纹身，每一道线条都像活物般在皮肤上蠕动。
\"这是...... 星界投影的代价。\" 风逸尘的声音带着颤抖，前世记忆如潮水般涌来：每次召唤先民残魂，寿元就会以肉眼可见的速度流逝，而这些纹身，正是他与星界签订的血契。此刻，第一道纹身末端的星芒突然熄灭，意味着他的寿命又缩短了一年。
石碑的符文继续显现，这次浮现的是星穹神殿的祭祀场景：年轻的风逸尘站在祭坛中央，周身环绕着十二道星界投影，每一道虚影都在燃烧，而他的头发正以惊人的速度变白。现实中，风逸尘的发梢突然泛起银霜，与石碑上的影像完全同步。
\"队长，碑顶有东西！\" 队员的手电筒光束聚焦在石碑顶端，那里躺着一具风干的尸体，双手捧着泛黄的羊皮卷，尸体胸口的星界印记与风逸尘的完全一致。当风逸尘伸手触碰羊皮卷，尸体突然化作星尘，羊皮卷上的文字却悬浮在空中：\"第七次投影之日，祭祀纹身将覆盖全身，届时星界之门将再次开启，而你......\"
话音未落，密窟深处突然传来轰鸣声。风逸尘的星界印记剧烈震颤，他本能地召唤出第一位先民残魂 —— 上古守护者阿尔忒弥斯。虚影浮现的瞬间，他右肩的纹身突然蔓延至脖颈，第二道星轨线条亮起，而他的视力突然模糊，眼前闪过自己躺在星穹神殿的画面，周围散落着十二道虚影的残片。
\"风先生！你的头发......\" 助手的惊呼声让风逸尘回神，他摸向鬓角，指尖触到的已是一片冰凉的雪白。星界投影的反噬比他想象中更快，仅仅召唤一次，就消耗了三年寿命。而羊皮卷上未完成的句子，此刻在石碑上显形：\"而你，将成为星界之门的永恒祭品。\"
更令他心惊的是，石碑底部突然浮现出新的预言：\"当平衡者的血染红星核祭坛，守护者的剑必将穿透他的心脏 —— 这是星轨的必然结局。\" 风逸尘认出，这正是《星穹秘典》最后一页的内容，与他在第八章预见的场景完全一致。
密窟的冰层突然开裂，暴风雪灌进洞穴。风逸尘看着队员们慌乱逃生，目光却无法从石碑上移开。前世的记忆如拼图般完整：他之所以选择轮回，就是为了在今世阻止林晓再次杀死陈时，可如今石碑的预言却显示，这一切都是无法改变的宿命。
\"告诉我，还有其他方法吗？\" 风逸尘对着石碑低语，掌心按在布满纹身的肩头。石碑突然发出强光，显露出一段被封印的记忆：前世的他在燃烧寿元前，曾在秘典残页写下 \"逆命之法：让平衡者自愿接受死亡，而非被守护者杀死\"，但这段文字很快被星界之力抹去。
现实中，风逸尘的星界印记突然发出强光，他看见密窟的星轨荧光石正组成陈时的身影，机械纹路爬满全身，而林晓的灯台正指向他的心脏。这个画面与石碑预言重叠，让他突然意识到，自己的每一次星界投影，不仅在消耗寿命，更在加速预言的应验。
\"必须停止。\" 风逸尘喃喃自语，却听见内心另一个声音响起：\"不，你必须继续，只有集齐十二道投影，才能唤醒足够的力量对抗蚀星者。\" 他知道，这是前世祭祀的执念，早已融入他的灵魂。
当最后一名队员撤离密窟，风逸尘独自站在禁言碑前，看着肩头的纹身已蔓延至锁骨。他掏出秘典残页，用自己的鲜血在空白处写下：\"林晓，无论发生什么，记住你手中的灯台不仅是武器，更是当年白夜送给你的星轨信物。\" 血字刚落，残页突然消失，取而代之的是一行新的星轨文字：\"第七次投影，将在沙暴平息后的满月夜降临。\"
离开密窟时，风逸尘在洞口发现了刻在冰层里的星界符文，那是前世的自己为今世留下的最后提示：\"每一道纹身都是星界的锁链，但锁链的尽头，或许藏着打破锁链的钥匙。\" 他摸着逐渐变白的头发，突然露出苦笑 —— 原来从三百年前开始，他就一直在为今世的抉择铺路，哪怕这条路的尽头是自我毁灭。
回到仁心医院的实验室，风逸尘对着基因监测仪发呆。屏幕上显示，他的细胞端粒正在以异常速度缩短，每次星界投影都会让端粒减少三分之一，而当端粒耗尽时，就是他的生命终结之时。但他更在意的，是监测仪角落的异常波动 —— 那是陈时的机械纹路与星核碎片产生共鸣的信号。
深夜，风逸尘站在实验室窗前，望着远处雪山的方向。他知道，自己剩下的时间不多了，但还有三个关键的投影必须完成：上古治疗师、星轨战士、以及最重要的，星穹祭司的完整虚影。只有这样，才能在最终决战时，为林晓和陈时争取那一线逆命的可能。
当第一缕阳光穿透云层，风逸尘发现自己的白发给实验室的晨光添了几分苍凉。他打开急救箱，里面整齐排列着十二支装着寿元稳定剂的注射器 —— 那是他用三年时间研制的，每支只能延缓一次投影的反噬。取出第一支时，他停顿了一下，在标签上写下：\"给陈时，若我死后，用我的星界印记启动秘典。\"
而在千里之外的撒哈拉沙漠，陈时摸着后颈的机械纹路，突然感受到一阵强烈的心悸。他不知道，此刻的风逸尘正在雪山深处，为了他的命运，为了林晓的笑容，正在用生命书写最后一段星界符文。星轨历 2215 年的雪山顶，风逸尘的脚印在新雪中清晰可见，却又在下一秒被风雪覆盖，就像他即将消逝的生命，终将成为轮回中的一粒星尘，却又在消逝前，拼尽全力照亮了别人的命运。