谷雨前的梧州总被西江的水汽浸得发亮，骑楼城的青砖墙生满苔衣，砖缝里嵌着的碎茶末在晨露里泛着陈香，像谁把百年茶韵揉进了时光的褶皱。沈青禾踩着湿漉漉的麻石街，鞋跟叩在“同兴号”老茶栈的门环上，铜环的包浆映出她鬓角沾着的江雾，竟与门楣上“茶船古道”的匾额一样，蒙着层温润的光。
“沈姑娘瞧这砖缝，”守栈的周伯用竹帚扫起碎茶，深褐的茶末混着西江的泥沙，“光绪年间的茶船靠岸，茶篓蹭落的茶叶就着水汽生根，现在每块砖都是会呼吸的茶窖。”他指向墙角的凹痕，那里的苔藓呈不规则的弧形，恰是当年茶船缆绳摩擦留下的印记，“西江的潮水涨三次，砖缝里的茶香就浓三分。”
沿江而下的老码头泊着半艘残破的龙舟，船身的桐油味混着水草腥气，却被舱底积着的陈茶末盖过。沈青禾蹲下身，指尖触到舱板缝隙里的泥土——潮润、粘重，带着江水的咸涩与茶香的沉厚，忽然想起在安化见过的窖泥，竟与这码头的土气脉相通。“六堡茶的窖藏密码，原来藏在西江水汽里。”她喃喃道，指甲缝里嵌着的泥粒，在阳光下竟显形出小船的轮廓。
周伯从舱底取出片老茶饼，饼面的竹篾纹与龙舟的木纹惊人相似：“早年茶船出南洋，茶篓就堆在这舱里，江水漫进船板，潮气裹着茶香，把整艘船泡成了移动的茶窖。”茶汤入盏时，红浓的液体里漂着细小的木屑，那是百年前船板的碎屑，与茶叶共同陈化，竟在汤面结成“茶船”二字，随波晃动时，又化作西江的粼粼波光。
午后探访冰泉冲的老茶窖，沈青禾发现窖壁的青砖上布满细密的气孔，手指按上去，竟能感受到轻微的震颤——那是西江水通过地下暗河，与窖内的茶叶在时光里对话。“老辈人说，窖藏要喝西江水的‘阴阳水’，”茶农陈叔敲了敲窖底的排水孔，“涨潮时引江水润窖，退潮时让地气透砖，茶叶在里头，比在娘胎里还养人。”
沈青禾忽然想起在骑楼城看见的“茶船宴”老照片：船型的木桌上摆着九道茶点，每道都用茶船的部件命名，船头的锡壶里，六堡茶汤正咕嘟作响。她取下随身携带的速写本，笔尖在纸上勾勒出茶船的轮廓，船舱化作茶台，船桨变成茶勺，船帆则是悬挂的茶挂——“就用西江的活水，在老码头上摆茶船宴，让茶香顺着当年的水路，再走一遍。”
茶宴筹备的半月里，沈青禾走遍西江沿岸的老作坊，收集了十二只不同年代的茶船锚，铸造成茶席间的烛台。周伯贡献出压箱底的“同兴号”茶旗，褪色的蓝绸上，“茶船古道”四字被江水泡出独特的晕染，竟与六堡茶的汤色一无二致。陈叔则从老茶窖取出百年茶梗，编作船型的茶漏，滤出的茶汤，竟带着岁月的经纬。
宴开当日，西江的暮霭给茶船披上薄纱。沈青禾将主茶台设在龙舟残骸旁，用西江的潮水烹茶，当第一壶茶沸，水汽漫过船头的铜铃，铃声竟与百年前茶船启航时的响完全相同。茶客们捧着船型茶盏，茶汤入口时，陈皮香混着水草味在舌尖炸开——那是西江水土与六堡茶共舞的滋味，是茶船古道在茶汤里的重生。
“沈姑娘看那茶汤！”陈叔忽然指向江面。月光下，茶船宴的灯火映在西江水面，竟显形出当年的茶船队列：船头立着戴斗笠的茶商，船尾堆着编有“六堡”二字的茶篓，江鸥的影子掠过船队，与茶盏里的茶叶舒展的轨迹奇妙重叠。沈青禾忽然明白，所谓“茶船古道”，从来不是消逝的航路，而是融进六堡茶骨血里的，关于迁徙、储存与重生的，永恒的水脉。
是夜，西江的潮水漫上码头，将茶船宴的残茶冲入江中。沈青禾望着随波而去的茶末，忽然梦见自己化作一片六堡茶叶，在茶船的舱底沉睡，听着江水拍打船板的节奏，看着窖壁的青苔在潮水里生长，最终在某个清晨，随着茶香一同苏醒，顺着西江的水流，漂向遥远的南洋，漂向每个揣着乡愁的茶客的杯底。
从此，梧州的老码头上，茶船宴成了活的历史书：龙舟残骸旁的茶台永远煨着六堡茶，茶漏里的老茶梗编着新的故事，连西江的浪花，都带着窖藏陈化的秘语。而沈青禾设计的茶船主题文创，船头船尾刻着的，正是周伯讲的茶船故事——让每个捧着茶盏的人，都能在水汽氤氲中，看见茶船古道的波光，听见百年前的桨声，以及，六堡茶与西江水，在时光里，永不褪色的，温柔对话。