马六甲海峡的浪尖吞吐着靛青色魔雾，十二道黑幡如活物般在半空扭曲盘绕，幡面上绣着的恶蛟图腾正随着海浪起伏而张牙舞爪。陆观海足尖点在半沉的茶船甲板上，船身被魔雾侵蚀得千疮百孔，茶汤混着血水从裂缝中渗出，在海面洇开暗红的涟漪。他掌心紧攥着一截铁观音茶梗，梗身早已被鲜血浸透，青褐色的纹理间渗出丝丝金光，化作三寸青锋在掌心震颤不止。
苏明月的幻境如血色漩涡般在左前方翻涌。她眼睁睁看着消失二十年的渔村在海浪中浮现，破旧的木屋重新升起炊烟，儿时的玩伴笑着向她跑来，母亲站在礁石上招手。可当她扑向母亲时，脚下突然生出锁链，将她拖向中央的祭台。祭台上刻满歪扭的咒文，村民们眼中泛着青白，举着弯刀一步步逼近，刀刃映出她苍白的脸——那是她前世未能救下的渔村，此刻正以复活的假象向她索命。
沈青禾的幻境在云端崩塌。他站在金碧辉煌的“南洋茶王殿”前，匾额上的鎏金大字闪着冷光，各国茶商捧着天价订单屈膝谄媚。可当他接过象征权力的玉盏时，殿内突然响起裂帛般的嘲笑，那些曾俯首帖耳的面孔瞬间扭曲，手中的订单化作利刃，家族族谱被抛入火盆，茶香混着焦臭扑面而来。他最敬重的叔父举着账本冷笑：“没有人心，何来茶心？”殿顶的琉璃瓦应声而碎，砸向他的眉心。
柳如是的幻境则是一场静默的毁灭。她的画作悬挂在幻境最高处的“万画楼”，每一笔墨色都流淌着星辰与大海，观者皆拜倒在她的笔触之下。可当她准备绘制最后一幅《海天图》时，手腕突然传来刺骨剧痛，笔尖落下的瞬间，十指指尖的皮肉如墨般融化，露出森然白骨。她颤抖着望向展柜，那些曾令她名满天下的画作正在渗出黑血，画中人物的眼睛全变成了毒龙尊者的模样，冷冷注视着她的狼狈。
陆观海的喉间泛起腥甜。他望着苏明月被祭台吞噬的方向，幻境中传来的哭号像无形的手攥紧他的心脏。就在此时，耳畔忽然响起千年前的吴侬软语，带着新茶的清冽：“阿海，你说茶梗虽残，却能泡出最浓的茶香。愿你成龙，却不要忘了人间茶味。”——那是苏明月前世在石桥边对他说的话，当时他正背着茶篓准备进山，她往他手中塞了几枝自制的茶梗。
幻境深处，毒龙尊者的笑声如沉雷滚过海面。万千黑雾聚成百丈巨蟒，蟒首上戴着的青铜念珠每一颗都刻满生魂咒文，碰撞时发出的声响震得海底珊瑚成片碎裂：“蝼蚁困于虚妄，便以为抓住执念就能破阵？”话音未落，十二黑幡同时爆发出黑光，海水倒卷上天，将三个人的幻境绞成血色漩涡，沈青禾的茶王殿在云端轰然崩塌，柳如是的画笔带着血珠坠入深海，而苏明月的祭台中央，已然升起猩红的“恶蛟吞海”图腾。
陆观海猛然抬头，眸中金光冲破魔雾。他松开掌心，茶梗剑“嗡”地一声悬浮半空，梗身上的血丝竟在虚空中勾勒出《金刚经》全文。他凌空踏出禹步，每一步都在海面激起金色涟漪：“毒龙以妄为牢，却不知‘应无所住而生其心’——人间至味，从来不在虚妄之境！”
茶梗剑突然暴涨十丈，青锋上缠绕的茶香与血腥气化作实质。当剑尖抵住毒龙尊者的念珠时，整片海域如沸鼎翻涌，铁观音的清冽与心头血的炽热在虚空中炸开，形成千万片金色茶瓣。陆观海暴喝一声：“破！”
声浪掀飞漫天魔雾，茶梗剑贯穿蟒首的瞬间，苏明月的祭台轰然碎裂，血池化作万千银蝶托起她的身躯，渔村幻影如泡沫般消散，只留下母亲临终前塞给她的那枚茶籽玉佩在蝶群中闪烁；沈青禾的茶王殿崩塌时，空中飘落的不是金箔，而是他幼年随父亲炒茶时不慎烧焦的茶饼，焦香中带着回甘，他忽然笑了，摊开掌心，那里躺着从未离身的旧茶勺；柳如是的断腕处涌出青光，白骨瞬间覆上肌肤，她接住从高空坠落的画笔，笔尖落下时，海面竟浮现出陆观海踏浪破阵的身影，墨色中带着茶香。
毒龙尊者发出刺耳的尖啸，十二黑幡寸寸崩解，露出他本体——一条浑身布满毒瘤的巨蛟，正被茶梗剑的金光灼得鳞片剥落。陆观海的道袍早已被罡风撕成碎片，背后狰狞的龙形胎记在阳光下泛着血光，那是百年前他为阻止海啸自毁仙骨留下的印记，每一道纹路都像新伤般渗着血珠。
苏明月从蝶群中跌落，发间玉簪碎成齑粉，却顾不上疼痛，踉跄着扑向摇摇欲坠的陆观海。她望着他背后的龙纹，忽然想起前世最后一面：他浑身是血地跪在渔村废墟前，明明已修成应龙之身，却偏要以凡胎之躯替村民挡下最后一道劫波。“原来你从未忘记……”她的声音哽咽，指尖抚过他掌心的茶梗剑——此刻剑已变回普通茶枝，却仍带着淡淡的金光。
最后一道黑幡沉入海底时，陆观海咳出一口鲜血，却笑着将茶枝放入她掌心：“你看，茶梗虽破，茶香未散。”远处，朝阳终于刺破云层，琥珀色的光辉铺满海面，被魔雾侵蚀的茶树在岸边抽出新芽，微风拂过，竟传来若有若无的《采茶调》，像是千万个渔村的亡魂在轻声哼唱。
沈青禾和柳如是蹒跚着走来，三人并肩站在即将沉没的茶船上。海水褪去了狰狞，露出底下被幻境掩盖的美景：五彩珊瑚在浅滩摇曳，鱼群掠过船底，将他们的倒影碎成闪烁的光斑。苏明月忽然想起什么，从怀中掏出那枚茶籽玉佩，发现玉佩内侧不知何时浮现出一行小字：“成龙者，必饮人间茶。”
风过处，茶梗剑的残片随波逐流，却在某个浪尖上，与朝阳的金光交相辉映，宛如一条小小的青龙，正驮着人间的茶香，向更辽阔的海域游去。