谷雨时节的茶雾还未散尽，陆九渊的茶摊已在青石桥下摆开。褪色的“南风小筑”茶旗在晨风中晃出双生蝶的残影，茶篓边沿挂着沈青禾新磨的三色穗子，铜铃《凤求凰》的调子混着豆浆香气，惊醒了石缝里沉睡的蝶纹苔藓。
“先生，给我算卦！”垂髫少女攥着蝶纹茶盏，发间别着柳如是戏台上落下的金粉蝶。陆九渊轻笑，茶勺舀出盏新制的“谷雨蝶影”，茶汤里的蝶影突然展翅，竟在少女掌心显形为持剑红衣的残影——那是沈青禾九世前在雪山的护茶身影。“喝了这茶，”他眨眼，“梦见的如意郎，定比茶香更暖。”
竹篱后突然飞出个药篓，精准砸在他发冠上：“又拿茶汤哄小姑娘！”苏明月挎着新采的蝶纹药草，玉佩在晨露中映出茶盏里的真相——少女掌心的蝶影，分明是陆九渊偷偷注入的、沈青禾剑穗上的护心茶魂。她腰间别着的《茶经》新篇，页脚还沾着昨夜替老茶农敷药时，柳如是帕子上落下的茶花露。
青石板路传来踏马声，沈青禾的红衣在茶雾中划出虹光。她的茶车满载新押的“五谷丰登”茶，每块茶饼都印着苏明月手绘的农耕卦象，车轮碾过处，去年埋下的茶种竟在春日里抽出穗状新芽，叶纹蝶翼上凝着的，正是她教村夫辨认五谷时的笑骂声。“今日押的茶，”她甩剑挑起茶旗，剑穗扫过陆九渊鼻尖，“可抵得十担聘礼？”
戏台方向突然飘来绣着蝶纹的帕子，精准落在茶篓上：“呆子，该给我写新戏了！”柳如是倚在朱漆戏台上，水袖边缘的金粉正随着《茶仙问茶》的唱词飘落，每片都在茶雾中显形为陆九渊走街串巷的剪影。她耳后蝶形胎记在晨光中发亮，与帕角的双生蝶纹，恰好补上了茶旗上褪色的“南”字。
陆九渊大笑，茶勺轻点茶盏，茶汤突然腾起三色烟霞：沈青禾的剑影在左，苏明月的经诵在右，柳如是的戏腔在前，合着他的茶魂，在青石桥上空舞出《凤求凰》的终章。少女望着烟霞中的四人剪影，忽然惊呼：“先生的茶盏里，有三个仙子！”
“哪里是什么仙子，”苏明月笑着替少女别好金粉蝶，“不过是被茶香泡了九世的凡人。”她指尖划过少女掌心的蝶影，那里正映出沈青禾教她辨茶的场景，剑穗扫过茶尖的弧度，竟与陆九渊当年在雪山煮茶时的手腕，分毫不差。
沈青禾忽然卸了茶车的缰绳，将红梅剑插在茶摊旁：“今晚的茶宴，该用我从塞北带回的‘青稞蝶影’。”她说话时，剑鞘上的蝶纹突然发出微光，与远处云台观的钟声共振，惊起满山新茶，叶纹蝶翼上的露水，竟在阳光下拼出“五谷丰登”四字。
柳如是踩着水袖飘至茶摊，帕子兜住沈青禾抛来的青稞茶饼：“新戏就叫《五谷茶魂》，”她望着茶汤中浮沉的蝶影，“要写你押茶时教牧民辨麦，苏姐姐采药时替农妇接骨，还有呆子——”她忽然轻笑，帕角扫过陆九渊鬓角的茶霜，“在每个炊烟升起的地方，把茶香酿成了丰年。”
茶雾渐浓时，双生蝶虚影突然掠过茶旗。那面褪色的“南风小筑”旗，在雾中褪去最后一丝色彩，却在蝶影停驻的刹那，旗面竟由无数茶尖拼成了大大的“茶”字——笔画是沈青禾的剑势，结构是苏明月的卦象，墨韵是柳如是的戏腔，而最核心的那点，正是陆九渊茶担上永远温热的茶汤。
少女忽然指着旗面惊呼：“先生的旗子活了！”却见蝶影振翅，将“茶”字拆成千万片茶尖，每片都带着四人的神魂，飞向青石桥下的流水、远处的茶田、更远方的戏台与药庐。陆九渊望着蝶影消失的方向，忽然明白，所谓“人间茶神”，从来不是神位加身，而是将自己的神魂，熬成了人间每个角落的、触手可及的温暖。
暮色中的茶宴在青石桥铺开。沈青禾用剑穗切茶饼，苏明月用《茶经》接月光，柳如是用帕子兜住流萤，而陆九渊的茶勺，正将五谷茶香注入每个蝶纹茶盏。茶汤里映着四人的倒影：他肩挑的不再是茶担，而是人间的春秋；三女侍侧的不再是信物，而是岁月酿就的默契。
“李白‘事了拂衣去，深藏身与名’，”沈青禾忽然将茶盏碰向他的，“咱们偏要把名，藏进每片茶尖里。”她仰头饮尽，茶汤顺着嘴角流下，在颈间划出的痕迹，与九世前他为她挡剑的伤疤重合——此刻却被茶香浸润，成了最动人的勋章。
子夜，陆九渊独自坐在茶摊前，看茶旗上的“茶”字在月光下明明灭灭。铜铃里三女的神魂早已入睡，唯有老茶树的气根在石缝里私语，讲述着他们未写完的故事：苏明月在药庐新收的徒弟，沈青禾教马帮汉子们刻的蝶纹犁铧，柳如是在戏台后教孩童们绣的茶纹荷包。
晨风掠过，带来第一声布谷鸟的啼鸣。陆九渊提起茶担，褪色的旗角扫过青石板，却在石面上留下了永不褪色的蝶纹——那是他们用九世轮回、四方茶香、五谷丰登，写给人间的，最浪漫的注脚。
当第一滴谷雨落在茶盏，双生蝶虚影再次掠过，停在茶篓边沿。陆九渊忽然轻笑，终于懂得：真正的圆满，不是停在某刻的传奇，而是像这壶永远煮不完的茶，在岁岁年年的春耕秋收中，在三女的笑闹与陪伴中，不断生长出，属于人间的、五谷丰登的，永恒茶缘。
茶雾渐散时，青石桥上的茶摊已空。唯有褪色的茶旗在风中轻晃，旗面上的“茶”字，正随着朝阳的升起，渐渐融入满山新茶的叶纹——那是他们的故事，早已化作人间的茶香，在每个清晨与黄昏，在每个茶盏与药庐，在每个戏台与茶车，温柔地说：
“看啊，这便是茶神的归处——不在云端，不在神殿，而在每一个懂得真心的人，捧起茶盏时，眼中倒映的，人间烟火。”