公元前265年冬，邯郸城的雪片子裹着西北风，往人脖子里直灌。吕不韦缩在青布斗篷里，盯着酒肆门口那顶装饰着金箔的马车。车帘掀起时，一抹茜色裙裾扫过积雪，惊起他心头一片涟漪。
\"这是赵国豪门舞姬，唤作赵姬。\"酒肆老板哈着白气凑过来，\"吕先生若感兴趣，小人愿为您牵线......\"
吕不韦转动着手里的和田玉扳指，目光却落在马车旁的秦国质子异人身上。这个被丢在赵国当人质的落魄公子，此刻正盯着赵姬离去的方向，喉结动了动。商人的直觉告诉他，这里头有桩天大的买卖。
三日后，吕不韦在自家宅邸摆下宴席。青铜酒樽里浮着温热的醪糟，异人却无心饮酒，频频往屏风后张望。突然，环佩声响，赵姬款步而出，广袖翻飞间，如同一朵在冬夜里绽放的红梅。
\"此乃在下新纳的姬妾。\"吕不韦笑着举杯，\"听闻公子喜好歌舞，特命她前来助兴。\"
赵姬的水袖拂过异人肩头时，他闻到了一股若有若无的兰草香。一曲舞毕，她倚在吕不韦身侧斟酒，指尖在他手背上轻轻一按。异人喉咙发紧，连饮三杯，却不知酒液是甜是苦。
\"公子可知，秦国太子安国君最宠爱的华阳夫人尚无子嗣？\"吕不韦突然压低声音。异人浑身一震，手中玉杯险些跌落。他当然知道，自己这个庶出的质子，在秦国朝堂不过是颗弃子。
\"若有人能助公子成为嫡嗣......\"吕不韦话锋一转，目光扫过屏风后若隐若现的赵姬，\"而公子投桃报李，将来荣登大位......\"
异人猛地抓住吕不韦的手腕：\"先生但有所求，异人万死不辞！\"
当夜，赵姬辗转难眠。铜镜里映出她苍白的脸，耳边回响着吕不韦的话：\"明日起，你就是异人的姬妾。记住，你的肚子里，必须有个秦国未来的王。\"她抚摸着小腹，想起三个月前那个月圆之夜，吕不韦将她抵在檀木床上，说要送她去最尊贵的地方。
三个月后，赵姬呕吐不止。吕不韦看着太医喜形于色的样子，嘴角勾起一抹不易察觉的笑。他立即修书一封，派人送往秦国，信中提及异人在赵国的贤德，更着重提到他即将为人父的消息。
华阳夫人的兄长收到信时，正陪着妹妹在椒房殿赏梅。\"妹妹，\"他压低声音，\"这异人若能过继到你名下，将来继承王位，你我便是大秦最尊贵的人。\"
华阳夫人捏着信笺的手微微发抖。她虽宠冠后宫，却因无所出而终日惶恐。如今有个现成的嫡子摆在眼前，如何不动心？
在吕不韦的重金打点下，异人顺利认华阳夫人为母，改名子楚。当他带着赵姬和三岁的嬴政回到秦国时，咸阳城的百姓都在议论：这位新认的嫡子，身后跟着个美得惊心动魄的女子。
赵姬抱着嬴政站在章台宫前，望着巍峨的宫殿，指甲几乎掐进儿子的襁褓。她记得吕不韦临别时的话：\"子楚生性懦弱，而你腹中之子......\"她低头看着儿子漆黑的眼睛，突然觉得后颈发凉。
子楚登基后，赵姬成了王后。吕不韦拜为丞相，封文信侯，食邑十万户。咸阳城的百姓都道他是贤相，却不知每日深夜，丞相府的书房里，总有人密会。
\"政儿越来越像你了。\"赵姬倚在吕不韦怀里，指尖划过他眼角的细纹。窗外月光如水，洒在案头的竹简上，\"他才八岁，就能背完《商君书》。\"
吕不韦推开她，目光落在远处的咸阳宫：\"他是王，不是你我能左右的。\"话音未落，窗外突然传来孩童清亮的诵读声：\"法者，宪令着于官府，刑罚必于民心......\"
随着嬴政渐渐长大，吕不韦愈发感到不安。少年秦王处理政务时的果决，让他想起当年在邯郸初见时的异人——那个怯懦的质子，最终也成了一言九鼎的王。
嫪毐之乱爆发那日，赵姬正抱着小儿子在甘泉宫逗弄金丝雀。突然，宫门被撞开，一队甲士冲了进来。为首的将军手持诏书，声音冰冷：\"太后与嫪毐私通，诞下二子，罪大恶极！\"
赵姬瘫倒在地，怀中的幼子放声大哭。她想起多年前那个雪夜，吕不韦将她推向异人时的眼神。原来从始至终，她都只是棋盘上的一颗棋子。
嬴政站在章台宫的台阶上，看着被押解而来的嫪毐和两个同母异父的弟弟。寒风卷起他玄色的衣摆，如同翻滚的乌云。当刽子手的刀落下时，他突然想起小时候，母亲总爱抱着他坐在吕不韦的书房里，听那个权倾朝野的丞相讲治国之道。
吕不韦接到贬谪蜀地的诏书时，正在书房整理竹简。他望着窗外纷飞的大雪，恍惚又回到了邯郸的那个冬天。那时他只是个商人，最大的梦想不过是富甲天下。如今他搅动风云，扶持两代秦王，却落得个身败名裂的下场。
当夜，吕不韦饮下毒酒。临死前，他想起赵姬最后一次见他时的眼神——那眼神里没有爱，也没有恨，只有深深的疲惫。或许从把赵姬送给异人的那一刻起，他就该知道，这场用爱情做筹码的豪赌，终究会输得干干净净。
多年后，已经统一六国的秦始皇站在咸阳宫的城墙上，俯瞰着自己的帝国。有人说他是千古一帝，也有人说他是暴君。但没人知道，在他内心最深处，始终藏着一个雪夜的记忆——母亲抱着他，站在吕不韦的书房里，窗外的红梅开得正艳，而两个大人的眼神，却比寒冬的风还要冷。
而在邯郸城的旧址，老人们至今还在传着一个故事：说有个商人，用一个女人和一个孩子，换来了整个天下。只是没人说得清，在这场权力的游戏里，究竟谁是棋子，谁又是执棋人。