两三千年前，人类建立起悬浮之城，是一场种族的自我救赎。
他们一直都在自救的路上，延绵千万年，徐徐且向上生长。
两千年后，悬浮之城第8区，在所有人的见证之下。
面如桃花，笑容灿烂的青年，按下机械心脏的按钮。
顷刻，悬浮之城上空的模拟天空层被缓缓打开，阳光不见，万丈星光洒落大地。
大地之上，第8区裂痕宛若灵动游龙，那缝隙越来越大，逐渐挣脱悬浮之城主体，成为单独一块土地。
第8区土地下降，看似被悬浮之城抛弃，也是悬浮之城的救赎。
不知多少年前，古蓝星神话之中，有盘古脚蹬地，头顶天，撑起天地。
第8区机械心脏之上，伸展出巨大机械柱子，直冲云霄，坚韧庞大，撑起悬浮之城，撑起一片人类生存的希望。
顾灿生站在那巨大柱子旁边，显得无比渺小。
那天，作为悬浮计划总工程师，只有他操作着机械心脏，站在那根柱子旁。
当一切尘埃落定，当柱子连接起第8区与悬浮之城，当顾灿生下来操作室。
无数在外等待的媒体纷至沓来，拍摄设备盘旋在四面八方。
顾灿生那张白皙清隽的脸出现在无数人的光脑播报之中。
顾灿生虽然现在不在总研究院院长之位，但是仍有殊荣。
他虽然看似不着调，不负责，但也是他用近二十年的青春，铸就这擎起生命的柱子。
记者将话筒伸向顾灿生：“顾工，作为悬浮计划的负责人，请问您现在什么心情。”
顾灿生站在话筒前，前所未有的郑重，也可以说是尊重，怀念、敬畏。
他说：“我只是悬浮计划的其中一环，今天，我站在这里，却又不仅仅是我一人站在这里。
我身前有前辈，有引路人。
我身旁有与我一起日夜奋斗伙伴、还有那许多铸就裂痕的工人与机甲。
我身后，还会有后辈、有学生，当柱子升起之时，他们今天或许是见证者，可他们马上就能变成实践者。
就在刚刚，我一人站在那柱子旁边，感觉自己像粉尘那样渺小。
可事实上，有许许多多人都站在我身边。
镜头或许拍摄不到，但是我都记得，于是悬浮计划有了无所不能的力量。”
姜禾、宿龄文、林上到如今的付镜春、贺修……总研究院那些叔叔姨姨，为总研究院提供帮助的辽山军校，S7军……
许许多多人，好似站在了一起。
林听站在第8区崭新又陈旧的土地上，站在采访现场的外围民众之间。
背后是烟花于天际绽放，绚烂，盛大……
一向小蘑菇般湿哒哒的青年，心里不由涌起如海浪般的澎湃，眼睛明亮又璀璨，对未来有着无限向往。
他住了十几年的家已经不复存在，可是就在第8区的另一块土地。
起了两层小楼，暖黄色墙面，再过一两个月，这里就会开一家便利店。
便利店门口会摆上花筒卖鲜花，卖姜禾最喜欢的花，卖出的花多了，可能某一天姜禾就找到了回家的路。
而林听今天是见证者，或许明天就会变成实践者，变成前行在路上的人。
他也即将出发，去往未知方向的宇宙，去找寻接姜禾回家的路。