院长帐篷的门帘被掀开的时候，里面的人正在写手术记录。野战医院院长姓秦，四十五岁，原是北平东交民巷德国医院的外科副主任。他在李宏麾下干了四年，做过上千台手术，从来没有人闯过他的帐篷。
他抬起头，看见李宏站在门口。
秦院长手里的笔停了。他认识李宏，整个晋察绥行营没有人不认识李宏。但他看到李宏的表情时，第一次对李宏感到陌生。李宏脸上不是愤怒，不是失望，是一种被强行压住的、随时可能爆发的什么东西。
“李主任。”秦院长站起来。
李宏走进帐篷，王二宝跟在后面。帐篷里很简单，一张行军桌，两把折叠椅，墙角堆着几个木箱，桌上摊着手术记录和伤亡统计表。李宏站在桌前，看着秦院长的眼睛，开口了。
“秦院长，我刚刚问了护士，又去看了仓库。”他的声音不高，但每一个字都像从牙缝里挤出来的，“现在我要问问你。为什么如此短时间内，有这么多伤员被你截了肢？”
秦院长沉默了几秒钟。他放下手里的笔，从桌子后面走出来，站到李宏面前。
“李主任，你看了仓库，应该已经知道答案了。”
“我要听你说。”
秦院长的喉结动了一下。“问题就出在这些医疗物资上。绷带是发霉的，棉花是受潮的，磺胺是过期的，手术器械是生锈的。送来的时候就是这样，不是我们保管不当，是出厂的时候就不过关。”
他走到墙角，从木箱里拿出一卷绷带，放到李宏面前的桌上。绷带摊开，霉斑在灰黄色的纱布上像一片片暗绿色的苔藓。他又从另一个箱子里拿出一盒磺胺粉，盒底印着生产日期：民国二十九年三月。他把盒子翻过来，过期时间清清楚楚印在上面：民国三十年九月。已经过期一年零九个月。
“这批物资是上个月月底送来的。”秦院长说，“实际上，这批物资送过来时就已经过期一年零八个月了。”
他又拿出一把手术刀。刀刃上有锈斑，在帐篷里的马灯光下泛着暗黄色。他用拇指刮了一下刀刃，锈粉沾在指腹上。
“我做了十七年外科医生。在北平的时候，手术刀上有一个锈点都要重新消毒。现在我却不得不用这种刀给伤员开刀。”
他把手术刀放回桌上。
“李主任问为什么这么多伤员截肢，我告诉你为什么。绷带发霉，裹上伤口就是感染源。棉花受潮，纤维里全是细菌。磺胺过期，药效不到正常的三成。手术器械生锈，消毒消不干净，细菌带进伤口里。一个轻伤员，皮肉伤，清创缝合后三天就能下地。用了这些物资，第三天开始发烧，第四天伤口红肿流脓，第五天整条腿发黑。”
他的声音开始发抖。“然后他们来找我，问我怎么办。我能怎么办？感染已经扩散到筋膜层，再不截命就没了。”
帐篷里安静下来，外面传来野战医院特有的声音，担架兵抬着担架跑过的脚步声，护士喊换药的嗓音，伤员在昏迷中呻吟的声音。这些声音从门帘的缝隙里涌进来，让帐篷里的安静变得更加沉重。
李宏看着桌上那堆劣质物资，质问道：“这批物资是谁送来的。”
“行营后勤处统一配发。具体哪家厂子供的货，我不清楚。但类似的物资不止一批。上月底送来的磺胺是过期的，这个月送来的绷带是发霉的。上一批棉花受潮，这一批棉花还是受潮，全不合格。”
李宏转向王二宝，语气冰冷：“记录。”
王二宝从口袋里掏出笔记本和铅笔。
“致后勤处。北平城外野战医院库存医疗物资中，发现大量劣质及过期产品。立即从太原重新调拨医疗物资，三天内必须送到。”
王二宝飞快记录。
李宏继续口述：“致空军司令部。立即调运输机向北平前线空投医疗物资。磺胺、青霉素、绷带、血浆、手术器械，按野战医院三日用量配给。明日中午前务必送达。”
王二宝记完，抬头等待。
李宏接着说道：“通知晋察绥行营保卫处，立即派专人来。所有劣质物资要封存取样，一箱都不许动。从生产厂家到采购环节，从仓库保管到运输流程，每一个环节都要查清楚。”
秦院长站在旁边，嘴唇动了动，似乎想说什么。
李宏看着他：“你有话就说。”
秦院长犹豫了一下，开口：“李主任，销毁劣质物资，我举双手赞成。但重新调拨三天才能到，空投也要明天中午。这中间的空档，医院里的伤员用什么？”
李宏看着桌上那把生锈的手术刀。“现有的库存里，还有多少能用的。”
“不多。”秦院长走到桌前，从一堆文件下面抽出一本登记簿，翻开。“磺胺还有三箱没有过期，绷带还能挑出两箱没发霉的，棉花全部不行，手术器械有一半锈了，另一半勉强能用。最缺的是酒精，本来就不够，又用来泡器械、洗绷带，消耗得特别快。现在库存不到两百升，按目前的用量撑不过两天。”
“两百升。”李宏重复了一遍这个数字。“一个野战医院，一天要做多少台手术。”
“少的时候几十台，多的时候上百台都是少的。北平巷战还在打，伤员每天往在下送。”
李宏转身看向王二宝，道：“再给空军司令部发一封电报。问他们，运输机还有几架目前没有任务，全部调来。第一批先运酒精和磺胺，第二批运绷带和手术器械，第三批运血浆和棉花。今天能飞几趟就飞几趟。”
王二宝记录完毕，合上笔记本，快步走出帐篷。
帐篷里只剩下李宏和秦院长两个人。李宏走到桌前，拿起那把生锈的手术刀，在手里掂了掂。刀刃上的锈斑在灯光下像一片片干涸的血迹。
“这些物资是谁采购的。”
秦院长摇头，回道：“医院的物资都是行营后勤处统一配发，我们只管收，不管采购。哪家厂子供的货，中间经过了谁的手，我不清楚。”
“你反映过没有。”
“反映过三次。”郑院长的声音平静下来了，“第一次是上月30号，发现磺胺过期，我写了书面报告。后勤处回函说知道了，正在调查。第二次是绷带发霉，我又写了报告。后勤处回函说近期物资供应紧张，让我们挑着用。第三次是手术器械生锈，我直接打电话到后勤处。接电话的人说，前线在打仗，物资供不上，让我们克服一下。”
“克服一下。”李宏把这四个字重复了一遍，声音很低。
“我没有办法，只能从这些物资里面挑选，能用的用，不能用的凑合着用。凑合不了的，就像今天你看见的那样。”
秦院长停顿了一下。“刘满仓不是我截的第一个。这几天，光这个野战医院，因为感染截肢的伤员就有四十多个。有的是腿，有的是胳膊，有的是手指。他们本来不用截的。”
李宏把手术刀放回桌上，刀刃磕在木头桌面上，发出一声轻响。
他转身走出帐篷。外面的阳光已经偏西了，杨树林里拉出长长的树影。远处帐篷之间，穿白大褂的护士还在端着搪瓷盘子快步穿梭，担架兵抬着刚从前线送下来的伤员往手术帐篷跑。一个头上缠着绷带的伤兵坐在弹药箱上，用仅剩的一只手卷着烟。他旁边坐着一个两条腿都没了的伤兵，正仰头看着杨树叶缝隙里的天空。
李宏站在帐篷门口，看着这一幕。然后他迈开步子，朝来时的方向走去。王二宝发完电报，从电台帐篷里跑出来跟上。两个人穿过杨树林，走过那片停着救护车的空地，走过那些晾着绷带的帐篷。
走出野战医院大门的时候，李宏停下了脚步。他回头看了一眼那片杨树林。夕阳从西边照过来，把杨树叶染成金黄色，帐篷的白色尖顶在树影间若隐若现。
“王二宝。”
“到。”
“回宛平城后，给苏国生发电，让他来找我。”