1990 年，寒冬像一头凶猛的野兽，肆无忌惮地席卷着这片贫困的山村。狂风如刀，割在脸上生疼，枯黄的野草在风中瑟瑟发抖，仿佛随时都会被连根拔起。张锦东的家，就坐落在这穷山恶水的深处，那是一间摇摇欲坠的土坯房，屋顶的茅草稀稀拉拉，像是老人头上稀疏的白发，在寒风中无力地颤抖着。
清晨，微弱的光线透过屋顶的缝隙，洒在屋内破旧的地面上。张锦东从那张用木板和干草拼凑成的床上爬起来，身上的被子又薄又破，根本抵挡不住刺骨的寒冷。他缩了缩脖子，穿着打着补丁的单衣，趿拉着一双露出脚趾的布鞋，走到灶台前。
灶台上，放着一块黑乎乎的盐砖，那是家里唯一的调味品。张锦东咽了咽口水，肚子里传来一阵咕噜咕噜的叫声，已经好几天没吃过一顿饱饭了，饥饿像一条无形的蛇，在他的肚子里肆意游走。他小心翼翼地伸出舌头，轻轻舔了一下盐砖，咸涩的味道瞬间在口中散开，他闭上眼睛，享受着这片刻的满足。
“东儿，你干啥呢？”母亲叶红梅从里屋走出来，看到张锦东的举动，心疼地说道。她的脸上布满了岁月的皱纹，头发也有些花白，眼神中透露出无尽的疲惫和忧虑。
“妈，我饿。”张锦东抬起头，看着母亲，眼中满是渴望。
叶红梅叹了口气，走到张锦东身边，摸了摸他的头，说：“孩子，再忍忍，等你爹回来，说不定能带回点吃的。”
张锦东点了点头，他知道家里的情况，父亲张大山为了这个家，每天都早出晚归，在山里干活，可挣的钱却少得可怜。
就在这时，门“吱呀”一声被推开了，张大山一脸疲惫地走了进来。他的身上穿着一件破旧的棉衣，袖口和领口都磨破了，露出里面的棉花。他的脸上满是灰尘，头发也被汗水湿透了，贴在额头上。
“爹，你回来了。”张锦东兴奋地跑过去，拉住父亲的手。
张大山勉强挤出一丝笑容，说：“东儿，乖，爹给你带了个好消息。”
“啥好消息？”张锦东眼睛一亮，好奇地问道。
张大山从怀里掏出一张纸，递给张锦东，说：“东儿，你看，这是你上学的准考证。”
张锦东接过准考证，眼睛里闪烁着喜悦的光芒，他激动地说：“爹，我能上学了！”
然而，喜悦的表情很快从张锦东的脸上消失了，他想起了上学需要交的学费，家里根本拿不出那么多钱。他低下头，小声说：“爹，学费咋办？”
张大山的脸色变得凝重起来，他沉默了一会儿，说：“东儿，爹有办法，你就安心上学。”
张锦东抬起头，看着父亲坚定的眼神，心中充满了疑惑，但他还是选择相信父亲。
接下来的几天，张大山总是早出晚归，而且每次回来都显得很疲惫。张锦东想问父亲到底在做什么，但看到父亲疲惫的样子，又把话咽了回去。
这一天，张大山回来得特别晚，而且走路都有些摇晃。张锦东和母亲赶紧上前扶住他，只见他脸色苍白，额头上满是冷汗，嘴唇也微微发紫。
“他爹，你咋了？”叶红梅焦急地问道。
张大山虚弱地说：“我……我试药了，为了给东儿凑学费。”
“啥？试药？”叶红梅惊恐地瞪大了眼睛，“那多危险啊！”
张大山勉强笑了笑，说：“没事，能给东儿凑够学费就行。”
然而，话音刚落，张大山就突然晕倒在地。张锦东和母亲吓得不知所措，赶紧上前呼喊着他的名字。
“爹！爹！你醒醒啊！”张锦东大哭起来，双手不停地摇晃着父亲。
叶红梅也慌了神，她一边哭一边说：“这可咋办啊？这可咋办啊？”
过了好一会儿，张大山才缓缓睁开眼睛，他有气无力地说：“东儿，别慌，赶紧背爹去镇上的医院。”
此时，外面已经下起了暴雨，狂风呼啸着，豆大的雨点打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。张锦东顾不上那么多，他找来一块破旧的雨布，披在父亲身上，然后背起父亲，冲进了雨中。
山路崎岖泥泞，每走一步都十分艰难。张锦东的鞋子早已被泥水灌满，双脚冻得麻木了，但他依然咬着牙，一步一步地向前走。雨水和汗水湿透了他的衣服，贴在身上冰冷刺骨。
“东儿，累了就歇会儿吧。”张大山心疼地说。
“爹，我不累，咱们赶紧去医院。”张锦东坚定地说。
突然，张锦东一脚踩空，摔倒在地上，父亲也跟着滚了出去。张锦东顾不上自己身上的疼痛，赶紧爬起来，去扶父亲。
“爹，你没事吧？”张锦东焦急地问道。
张大山摇了摇头，说：“东儿，爹没事，你别管我了，赶紧去叫人来救我。”
张锦东哭着说：“爹，我不走，我要背你去医院。”
说着，张锦东又一次背起父亲，继续向前走。在这暴雨如注的夜晚，他小小的身影在泥泞的山路上艰难地前行着，每一步都仿佛用尽了全身的力气。
不知道走了多久，张锦东终于感觉父亲的身体越来越沉重，他低头一看，发现父亲已经闭上了眼睛，脸色苍白如纸。
“爹！爹！你醒醒啊！”张锦东惊恐地呼喊着，泪水和雨水混在一起，模糊了他的双眼。
然而，父亲再也没有回应他。张锦东抱着父亲的尸体，瘫倒在地上，放声大哭起来。他的哭声在这寂静的山谷中回荡着，仿佛要把心中的痛苦和绝望都释放出来。
过了很久，张锦东才渐渐平静下来。他想起了父亲塞给他的裹着黄连素的准考证，那是父亲用生命换来的希望。他紧紧地握着准考证，站起身来，背着父亲的尸体，继续向镇上走去。
当他终于走到镇上的医院时，医生们看到他狼狈的样子和父亲冰冷的尸体，都不禁为之动容。他们默默地为张大山做了最后的处理，然后把张锦东带到了一间病房里。
张锦东坐在病房的床边，眼神空洞地望着前方，脑海中不断浮现出父亲的身影。他想起了父亲平日里对他的关爱和期望，想起了父亲为了这个家所付出的一切。泪水又一次模糊了他的双眼。
“孩子，别太难过了。”一位护士走过来，轻轻地拍了拍张锦东的肩膀，安慰道。
张锦东抬起头，看着护士，说：“阿姨，我爹为啥要去试药啊？”
护士叹了口气，说：“孩子，你爹是为了给你凑学费，他太爱你了。”
张锦东点了点头，心中充满了对父亲的感激和愧疚。他暗暗发誓，一定要好好学习，不辜负父亲的期望。
在医院里待了几天后，张锦东带着父亲的骨灰回到了家。母亲看到父亲的骨灰，悲痛欲绝，她扑在骨灰盒上，哭得昏了过去。张锦东赶紧上前扶住母亲，心中也充满了无尽的痛苦。
接下来的日子里，张锦东和母亲相依为命。虽然生活依然艰苦，但张锦东始终没有放弃学习。他每天都会在昏暗的灯光下，认真地复习功课，为即将到来的考试做准备。
然而，命运似乎并没有打算放过这个可怜的家庭。母亲因为过度悲伤和劳累，身体越来越差，经常生病。张锦东看着母亲日渐消瘦的身影，心中十分心疼。
“妈，你别太累了，我会照顾好你的。”张锦东对母亲说。
叶红梅笑了笑，说：“东儿，妈没事，你只要好好学习就行。”
日子一天天过去，张锦东终于迎来了考试的那一天。他穿着那件洗得发白的衣服，带着父亲留下的准考证，走进了考场。
考场里，其他同学都穿着崭新的衣服，脸上洋溢着自信的笑容。而张锦东却显得有些格格不入，但他的眼神中却透露出一种坚定和执着。
考试开始了，张锦东全神贯注地答题，他把自己所学的知识都发挥了出来。时间一分一秒地过去，终于，考试结束了。
张锦东走出考场，心中既紧张又期待。他不知道自己考得怎么样，但他知道，这是他改变命运的一次机会。
回到家后，张锦东