巴克利：“这他妈是抢劫！0.1秒足够我吃完两个汉堡！”
雷吉米勒：“规则就是规则，但科比有权愤怒——他的大脑比计时器更快。”
史蒂夫科尔盯着36度角机位：“看科比垫步时的轴心脚！这是乔丹1998年绝杀爵士的镜像复刻。”
本届比赛，科比单节12分，6投4中，但两次争议判罚让他对着裁判喋喋不休；
安东尼轰下10分，4次背身单打全部得手，奥多姆的防守形同虚设；
艾弗森7分3助攻，速度依旧撕裂防线，但2次失误埋下隐患；
加索尔4分4篮板3助攻，高位策应盘活湖人，却因犯规麻烦只打了8分钟；
裁判三次改判引发双方不满，技术台被两队助教轮番“轰炸”。
节间休息时，tNt镜头捕捉到杰克逊拿着战术板对加索尔比划：“下一节，我要你变成一堵墙。”
另一边，安东尼边喝运动饮料边对艾弗森冷笑：“他们防不住我们，这是我们的夜晚。”
斯台普斯的空调似乎无法冷却这场沸腾的战争，第二节的硝烟已隐约可闻。
节间休息时，斯台普斯球馆顶棚的灯光暗下，巨型屏幕反复回放科比超时争议球。
湖人球迷齐声高喊“RefereeSucks!”，声浪几乎掀翻空调管道。
菲尔杰克逊在更衣室用马克笔圈住战术板上的“挡拆换防”，加索尔绑紧左膝绷带。
掘金替补席则烟雾缭绕，乔治卡尔叼着雪茄在JR史密斯背上写满“Shoot（投）”……
次节伊始，湖人派上奥多姆领衔的轮换阵容：乔丹法玛尔控球，武贾西奇与卢克沃顿侧翼拉开，图里亚夫蹲守禁区。
掘金则让艾弗森休息，安东尼带JR史密斯、克雷扎、纳胡拉与埃东多纳胡拉双胞胎混淆战术登场。
10分35秒：奥多姆中路持球，面对克雷扎防守突然胯下击地传球，沃顿空切接球挑篮——纳胡拉钉板大帽！
JR史密斯捡球狂奔，前场1打0秀出360度转身扣篮，却因手滑将球砸飞！
斯台普斯爆发出劫后余生的哄笑，巴克利在tNt解说席拍腿狂笑：“JR的脑子和手永远不同步！”
9分12秒，湖人抓住掘金失误，法玛尔追身三分不中，奥多姆鬼魅般冲抢进攻篮板，脑后长眼分球给底角武贾西奇。
克罗地亚射手假动作点飞克雷扎，运一步中投得手——湖人29-30，分差迫近至1分！
安东尼忍无可忍，左腰背身碾压沃顿，转身后仰命中并造成犯规。
加罚时，湖人球迷集体挥舞白毛巾干扰，甜瓜却闭眼罚进，冲观众席比出“噤声”手势。
掘金33-29，杰克逊被迫换上科比。
7分22秒：科比弧顶借双掩护摆脱安东尼，掘金换防瞬间混乱。
科比突破吸引三人合围，击地传给空切的加索尔，后者隔着纳胡拉单臂劈扣！
33-31，西班牙人捶胸怒吼，禅师罕见地起身鼓掌。
下一回合，安东尼卷土重来，右翼接球三威胁试探沃顿，突然干拔三分命中！
36-31，进球后他冲科比耸肩：“该你了。”
科比左侧底线背身接球，安东尼死顶下盘。
科比连续三次肩部虚晃，甜瓜纹丝不动。计时器即将走完时，科比极限后仰漂移出手——篮球划出彩虹弧线空心入网！
36-33，tNt镜头捕捉到安东尼摇头苦笑，解说席上的雷吉米勒惊呼：“这球只有乔丹和科比能进！”
5分03秒，掘金39-35领先。
艾弗森借边线发球重返战场，乔治卡尔冲他比划“手枪”手势——这是“双枪挡拆”的暗号。
安东尼上提至弧顶，坎比沉底拉开空间，艾弗森佯装右路突破，实则突然变向绕至安东尼身侧。
湖人换防指令混乱：费舍尔被安东尼铁闸般的掩护钉在原地，奥多姆被迫换防艾弗森。
斯台普斯的噪音瞬间攀升，所有人屏息凝视——2007年的奥多姆以全能着称，但防守小快灵后卫始终是他的软肋。
艾弗森压低重心，右手运球如弹珠跳动，左肩忽前忽后地试探，奥多姆张开长臂，膝盖微屈，像一头试图捕捉蜂鸟的棕熊。
艾弗森突然启动！
左脚蹬地力道之大，地板上的汗渍溅起细碎水花。
他先向右路强突两步，奥多姆横移封堵，艾弗森却在第三步用脚尖急刹，篮球从胯下炸裂回弹至左手——招牌“杀手变向”！
奥多姆的重心如被斧头劈开，右腿惯性后撤时，左膝无意识抬起试图平衡身体。
艾弗森加速钻入禁区，奥多姆抬起的左膝正顶中其右腹。
艾弗森闷哼一声，身体蜷缩成虾米状，篮球脱手飞出边线。
裁判托尔伯特的哨声如刀割裂空气，斯台普斯爆发出两极分化的声浪——湖人球迷欢呼“进攻犯规！”。
掘金替补席则集体弹起，马丁将毛巾摔向技术台。
艾弗森躺在地板上翻滚，右手死死按住腹部，面部肌肉因疼痛扭曲。
队医冲入场内时，安东尼一把推开奥多姆，额头青筋暴起：“你他妈是打篮球还是打UFc？！”
奥多姆摊开双手后退，嘴里念叨“我不是故意的”，却被掘金助教团的咒骂声淹没。
裁判围聚技术台回放录像：
角度一：奥多姆抬膝瞬间，艾弗森已完全过掉他，膝盖接触点在艾弗森腹腔右下方；
角度二：奥多姆视线始终跟随篮球，抬膝属于失衡下的自然反应；
角度三：艾弗森突破路径略微偏向奥多姆躯干，而非纯侧面。
主裁判托尔伯特做出“升级手势”：恶意犯规！
斯台普斯嘘声震天，奥多姆抱头跪地，杰克逊甩飞口香糖冲进场内：“这他妈只是个普通犯规！”
掘金队医检查后示意艾弗森无大碍，艾弗森咬牙站上罚球线，左手仍按着腹部。
湖人助教团集体向裁判施压，第四官员不得不警告杰克逊退回教练区。
tNt解说席上，巴克利指着回放画面咆哮：“这要是恶意犯规，我奶奶都能进NbA了！”