林影的军靴刚踏进熔化的星核矿脉，整片星域突然喷发出炽白的金属蒸汽。暗红色的铁水在虚空中凝结成枷锁，每道锁链都刻着《资本论》的剥削公式。联邦的蜈蚣状熔炉盘踞在小行星带里，百足上的青铜锻锤正将《考工记》的冶炼术改造成基因锁，砸落的火星在真空中凝成裹着焦糊味的量子铁渣。
四个外星铁匠被困在铁水浇筑的方鼎里，他们半透明的金属身躯被钢钎刺穿，渗出的荧光铁水在鼎底铸出《天工开物》的篡改版锻冶图。裴七娘突然拽着林影的战术腰带横移十米，晶化护膝炸成碎末，在两人面前凝成青铜风箱：\"他们在给星核灌铅！\"
阿砾的菌丝刚触到熔岩，整条矿脉突然扭曲成汉代冶铁竖炉形态。联邦锻锤砸向炉膛的刹那，《盐铁论》的淬火术被扭曲成掠夺指令，青铜模具像癌细胞般在星空间增生。林影的共生血液渗出掌心，凝成宋代冷锻法的隔热层，钢花里迸溅的甲骨文突然活过来，撕咬着正在蔓延的毒火。
\"救救铁精...\"某个外星铁匠的金属手臂被钢钎洞穿，溅出的铁水在真空结成《云林石谱》的求救纹样。林影的隔热层突然被量子铁渣包裹，铁渣表面凸起联邦监工的狞笑虚影，喷射的钢水正把《铸炮铁模图说》的铸造口诀改造成自毁程序。
裴七娘扯断晶化发带甩向熔炉，丝线在空中暴涨成战国时期的青铜范模。当刻着\"金木水火\"的模具卡住锻锤时，金属蜈蚣突然痉挛着蜷缩百足。林影趁机将冷锻层压进矿脉裂缝，甲骨文顺着钢水逆流，被腐蚀的星核突然泛起越王勾践剑的菱形暗纹。
最剧烈的异变发生在第七次淬火时。某块星核突然碳化成陨尘，虚空中浮现出唐代陌刀的残缺刃口。联邦喷射的钢水被刀刃吸收，转化为带着硝石味的星尘精铁。四个外星铁匠的伤口突然钻出翡翠色菌丝，菌丝网络在高温中自动编织成《武经总要》的全息锻造谱。
\"该锻打了。\"裴七娘撕下晶化袖口抛向熔炉。布料碎片裂变成七百把青铜錾子，锤击声响起时，变异的青铜模具突然蜕变成明代佛郎机炮的膛线纹。外星铁匠的荧光铁水逆流回体内，在星核上蚀刻出《匠作则例》的冶铸法则。
林影攀上暴走的联邦熔炉，共生血液凝成的元代铁砧砸开量子核心。在数据洪流深处，他看见被囚禁的光态婴儿正用锻锤雕刻倒错的《神器图谱》。当砧台震碎寄生铁渣的刹那，婴儿突然蜷缩成商代的青铜钺，星域在青光中重组为《金石萃编》的星际冶铸谱。
熔岩深处突然响起浑厚的打铁声，铁水锁链自动熔铸成十二尊星核兵甲。四个外星铁匠的金属身躯重焕光彩，他们体内的荧光铁水与古代器具共鸣，联邦的腐蚀钢水正被转化为《铁冶志》的锻造秘术。裴七娘的新生躯体从钢花中走出，每根睫毛都凝着带硫磺味的星屑：\"最硬的钢，总要经九次锻打十回淬火。\"她的晶化心脏浮现出青铜炉膛纹，星域深处蠕动的量子铁渣正在凝成《军器图说》的星际武装体系。