梅雨季的江南总是湿漉漉的，青石板路像被泪水浸透了百年。林棠攥着那封带着霉味的信，站在\"花盼阁\"雕花门前，铜环上斑驳的绿锈沾了满手。信是三天前收到的，字迹娟秀却透着古怪：\"棠棠，外婆等你回家看花。\"落款是早已去世五年的外婆。
推开吱呀作响的木门，潮湿的霉味混着若有若无的茉莉香扑面而来。前厅供桌上的遗照里，外婆依旧穿着那件蓝布旗袍，嘴角带着熟悉的微笑，可照片两侧本该摆香炉的位置，却放着两盆枯萎的曼陀罗，黑色的花瓣上凝结着暗红的液体，像是干涸的血迹。
\"外婆？\"林棠轻声唤道，声音在空荡荡的老宅里激起回音。二楼突然传来银铃般的笑声，她抬头望去，只见一道白影闪过，绣花鞋踏过的楼梯台阶上，竟留下朵朵鲜红的梅花印。记忆突然翻涌，小时候外婆总说，花盼阁里藏着个会绣花的仙女，每当梅花开时，就会踏着花瓣出现。
循着梅花印上楼，林棠在走廊尽头的房门前停下。门虚掩着，透过缝隙，她看见满屋绽放的曼陀罗，紫色的花朵在没有风的房间里轻轻摇曳，宛如无数只睁开的眼睛。房间中央的红木床上，躺着个穿着嫁衣的女子，长发如瀑铺满枕巾，却看不清面容。
\"你终于来了。\"女子的声音像是从水里浮上来的气泡，空灵而冰冷。她缓缓起身，林棠这才看清，那竟是张与自己七分相似的脸！女子嘴角裂开不自然的弧度，脖颈处缠绕着黑色的丝线，丝线另一端连着墙上的绣架，上面绷着半幅未完成的刺绣——正是外婆最擅长的双面绣，正面是娇艳的牡丹，背面却是张扭曲的鬼脸。
\"你是谁？\"林棠后退一步，后背撞上雕花屏风。女子赤足踩过满地曼陀罗，花瓣在她脚下化作血水：\"我是你，你是我。五十年前，我被锁在这里绣一辈子嫁衣，绣到死都没能穿上......\"话音未落，她突然扑过来，十根指甲瞬间变得漆黑锋利。
千钧一发之际，窗外传来熟悉的咳嗽声。林棠转头，看见外婆拄着拐杖站在庭院里，身上的蓝布旗袍干净整洁，和遗照里的模样分毫不差。\"棠棠别怕。\"外婆的声音还是记忆里的温柔，她举起手中的桃木梳，梳齿间缠着几缕白发，\"把梳妆台第三格的镜子拿来。\"
林棠慌乱地翻找梳妆台，摸到一面古朴的铜镜。镜面布满裂痕，却映出两个截然不同的画面：正面是女子张牙舞爪的模样，背面却是外婆年轻时的脸，正泪流满面地被锁在绣架前。
\"五十年前，我被许配给镇长家的傻儿子。\"外婆的声音带着无尽的悲戚，\"他们说我绣的花能招来厄运，就把我关在这里，逼我绣嫁衣赎罪。我用最后一丝力气，把怨气封在镜子里......\"铜镜突然剧烈震动，裂缝中渗出黑色雾气，将女子的魂魄吸入镜中。
危机暂时解除，林棠却发现外婆的身影开始变得透明。\"棠棠，花盼阁的秘密该结束了。\"外婆的声音越来越微弱，\"后院井里......有样东西给你......\"话音未落，她的身体化作万千茉莉花瓣，随风消散。
在后院青苔遍布的古井边，林棠找到个檀木匣子。打开一看，里面是本泛黄的刺绣图谱，扉页上写着：\"双面绣，一面生，一面死。\"图谱里夹着张字条，是外婆的字迹：\"棠棠，当年我没勇气反抗，希望你能带着花盼阁的故事好好活下去。\"
当晚，林棠在客房休息。月光透过雕花窗棂洒在床前，突然，绣架上的双面绣自行飞了起来，牡丹与鬼脸开始融合，化作一张陌生女子的脸。女子眼中流出黑色血泪：\"我不甘心......不甘心......\"
千钧一发之际，林棠抓起桃木梳刺向镜面。铜镜轰然炸裂，碎片中浮现出无数个外婆，她们或哭或笑，最终化作点点星光。晨光破晓时，花盼阁里所有的曼陀罗都枯萎了，唯有庭院中的茉莉开得格外灿烂，香气中带着一丝解脱的意味。
离开花盼阁前，林棠将外婆的刺绣图谱和铜镜碎片埋在茉莉树下。她知道，那些被囚禁的灵魂，终于得到了安息。而每当梅雨季来临，总有人说，在花盼阁的废墟上，能看见个穿蓝布旗袍的老太太，正对着满院的茉莉，温柔地笑着。