七月十四的雨淅淅沥沥地下着，空气里弥漫着潮湿腐臭的味道，仿佛连月光都被浸泡得发了霉。林悦握着方向盘的手沁出冷汗，雨刮器机械地摆动，前方山路在雨幕中若隐若现。导航显示距离那个叫青溪村的地方还有最后三公里，可手机信号早已消失无踪，只剩下屏幕右上角那串不断跳动的诡异数字——00:00，时间仿佛在这里凝固了。
三天前，林悦收到一封匿名信，泛黄的信纸上只有潦草的字迹：“你母亲的死另有隐情，速来青溪村。”作为一个从小被母亲抛弃的女儿，林悦对这个陌生的词汇既熟悉又陌生。直到上个月整理父亲遗物时，她才发现了母亲年轻时的照片，照片背面写着“青溪村留念”，地点恰好与匿名信上的地址重合。一股莫名的冲动驱使着她，不顾朋友劝阻，执意踏上了这条充满未知的路。
车子碾过一个水洼，溅起的水花在车灯下宛如血色。林悦突然一脚刹车，前方的柏油路上，一个身穿白色长裙的女子正缓缓转身。她的长发湿漉漉地垂在脸上，遮住了大半面容，唯有一双惨白的手在雨中泛着青灰。林悦的心脏几乎要跳出嗓子眼，按响喇叭的瞬间，女子却消失得无影无踪，只留下一滩深色的水迹。
“一定是幻觉。”林悦强迫自己镇定下来，重新发动车子。可就在这时，后视镜里突然出现了那张苍白的脸，女子嘴角裂开诡异的弧度，露出两排森白的牙齿。林悦尖叫着猛打方向盘，车子失控撞向路边的老槐树。剧烈的撞击让她眼前一黑，晕了过去。
不知过了多久，林悦在一片死寂中醒来。雨水顺着破碎的车窗灌进来，浸透了她的衣服。手机不知何时掉在了副驾驶座下，屏幕已经碎裂，时间依旧显示00:00。她挣扎着推开车门，发现自己正停在一座古老的石桥前，桥对面，青溪村的轮廓在雨雾中若隐若现，村口那棵巨大的老榕树垂下无数气根，宛如无数双等待的手。
刚踏入村子，一股浓重的血腥味扑面而来。林悦强忍着胃部的不适，沿着泥泞的小路向前走。家家户户的门窗都紧闭着，门上贴着褪色的符纸，墙角堆着烧剩的纸钱，在雨水中泡得发胀。整个村子安静得可怕，只有雨水滴落的声音，还有，隐约从远处传来的啜泣声。
循着哭声，林悦来到一座破败的院落前。院门上挂着生锈的铜锁，可轻轻一推，门便吱呀一声开了。院子里杂草丛生，正中间一口枯井散发着令人作呕的腐臭味，井沿上还残留着暗红的血迹。哭声从堂屋传来，林悦深吸一口气，缓缓推开房门。
昏暗的油灯下，一个女子正背对着她梳头。她穿着红色嫁衣，长发及腰，梳子每划过一次，就有几缕青丝飘落。“你来晚了......”女子的声音沙哑而冰冷，手中的梳子突然变成一把锈迹斑斑的剪刀，猛地刺向自己的脖颈。鲜血喷溅在墙上，在油灯的映照下，林悦惊恐地发现墙上竟画满了女人被杀害的场景，而每个女人的面容，都与她有几分相似。
林悦转身想逃，却发现房门不知何时已经关上，任她怎么用力都打不开。身后传来拖沓的脚步声，女子的嫁衣沾满鲜血，空洞的眼眶直勾勾地盯着她：“把眼睛还给我......把孩子还给我......”林悦这才看清，女子的肚子高高隆起，像是怀着身孕，可肚子上却有一道狰狞的伤口，里面隐约露出婴儿的小手。
“我不知道你在说什么！”林悦哭喊着后退，却撞到了身后的供桌。供桌上的牌位轰然倒下，露出背面的照片——那是年轻时的母亲，旁边还有一张泛黄的病历单，诊断结果写着“精神分裂症”，日期正是林悦出生的前一个月。
就在这时，整座房子开始剧烈摇晃，油灯熄灭，黑暗中传来无数女人的哭喊声。林悦感觉有无数双手从四面八方伸来，抓挠着她的身体。她绝望地闭上眼，突然摸到口袋里母亲留下的玉佩，那是她唯一的遗物。玉佩刚一入手，周围的哭声戛然而止，一道微弱的白光从玉佩中散发出来。
借着光亮，林悦发现墙角有个暗门。她顾不上多想，推开暗门，顺着潮湿的台阶往下走。地下室里堆满了破旧的木箱，打开其中一个，里面全是女人的首饰和衣物，还有一本破旧的日记。翻开日记，上面的字迹与匿名信如出一辙，日期是二十年前。
“7月14日，晴。我又看到那个红衣女鬼了，她在村口的老榕树下徘徊，肚子高高隆起，眼神充满怨恨。村里的老人说，她是二十年前难产而死的新娘，因为家人迷信，说她肚子里的孩子是怪物，竟活活剖开她的肚子......从那以后，每年的今天，她都会回来索命......”
“8月5日，阴。我发现了一个可怕的秘密，母亲当年根本不是因为精神分裂症被送进疯人院，而是因为她看到了女鬼，还说那个女鬼就是她的姐姐，也就是我的大姨！大姨当年的遭遇和传说中的新娘一模一样......”
日记到这里戛然而止，林悦浑身发冷。原来母亲当年不是抛弃她，而是为了保护她。正想着，地下室的天花板开始渗血，那个红衣女鬼缓缓从血泊中浮现，她的肚子已经被剖开，怀里抱着一个血肉模糊的婴儿。“你母亲欠我的，你也要还......”女鬼张开血盆大口，朝林悦扑来。
千钧一发之际，玉佩突然发出耀眼的光芒，照亮了地下室的每一个角落。林悦看见墙上刻着一行小字：“以血为引，以泪为祭，方能平息怨气。”她咬咬牙，拿起地上的碎瓷片，在手腕上划出一道伤口，鲜血滴落在地上，竟汇聚成一个古老的符咒。
女鬼在符咒的光芒中痛苦挣扎，她的面容逐渐变得清晰。林悦惊恐地发现，这女鬼的五官竟与母亲有七分相似！“大姨......”林悦颤抖着开口。女鬼的动作突然停滞，眼中闪过一丝清明：“悦悦？你是悦悦？”
原来，当年大姨被残忍杀害后，怨念不散，化为厉鬼。母亲为了不让悲剧重演，只能离开家乡，将林悦托付给远方亲戚。每年七月十四，大姨的怨气都会达到顶峰，开始在村里索命。而林悦的到来，本是大姨复仇计划的一部分，却因为血脉相连，唤起了她最后的理智。
“走吧，永远别回来......”大姨的声音渐渐虚弱，身体开始消散。林悦泪流满面，想要说些什么，却被一股无形的力量推出了地下室。等她再回头，整座院落已经在熊熊大火中化为灰烬，大姨的身影在火光中露出一抹释然的微笑。
雨不知何时停了，东方泛起鱼肚白。林悦拖着疲惫的身体回到车上，发动车子的瞬间，手机突然响起。是一条陌生号码发来的短信：“谢谢你，悦悦。”她望向渐渐消失的青溪村，默默摘下脖子上的玉佩，轻轻放在副驾驶座上，仿佛那里坐着她从未谋面却一直守护着她的大姨。
离开青溪村后，林悦再也没有见过那个红衣女鬼。但每到七月十四，她总会在梦中听到轻柔的歌声，那声音温柔而哀伤，像是在诉说着一个跨越二十年的冤屈与牵挂。而青溪村，也永远成了她记忆中那个被诅咒又充满温情的地方，那里埋葬着一段尘封的往事，也埋葬着一个女鬼最后的执念与爱。