皖北的深秋，寒风裹着枯叶在荒村巷口打着旋儿。李二柱缩着脖子往家跑，经过村头那座废弃的破庙时，忽听得里面传来婴儿的啼哭。那声音断断续续，透着股说不出的凄凉，在暮色里显得格外瘆人。
“谁家孩子这么可怜？”李二柱鬼使神差地停下脚步。破庙的门虚掩着，他壮着胆子推开，腐木发出“吱呀”的呻吟。庙里蛛网密布，一尊断了头的送子观音像歪斜地倒在供桌上，香灰早已积了厚厚一层。而在神像脚下，赫然躺着个襁褓中的婴儿，小脸冻得通红，哭声却越来越弱。
李二柱抱起孩子，发现襁褓里塞着张泛黄的纸条，上面用朱砂写着“子时勿归家”。他还没来得及细想，庙外突然响起急促的脚步声。六个蒙着黑纱的女人闯了进来，她们身形佝偻，指甲足有三寸长，泛着青灰色。“把孩子留下！”为首的女人声音沙哑如破锣。
李二柱撒腿就跑，可那些女人速度奇快，在身后紧追不舍。慌乱中，他摔了一跤，怀中的孩子也滚落在地。千钧一发之际，一道白影闪过，将孩子稳稳接住。李二柱抬头，只见一位身着素白长裙的女子立在月光下，长发及腰，面容绝美却透着股说不出的苍白，怀里抱着孩子轻轻摇晃。
“你们这些邪祟，竟还敢伤害无辜！”女子声音冰冷。六个黑纱女人见状，发出刺耳的尖叫：“鬼母！你已经死了，别多管闲事！”原来，这女子竟是二十年前难产而死的鬼母，因心中牵挂未出世的孩子，魂魄一直徘徊在人间。
鬼母将孩子递给李二柱：“快带他走，去村西头的老槐树底下，那里有我准备的东西。”说完，她转身迎向六个黑纱女人，周身散发出幽蓝的光芒。李二柱不敢耽搁，抱着孩子拼命狂奔。身后传来激烈的打斗声，伴随着黑纱女人的惨叫和鬼母的呵斥。
跑到老槐树底下，李二柱发现树下埋着个木盒。打开一看，里面是件婴儿穿的虎头鞋，还有一封血书。血书是鬼母所写，原来那六个黑纱女人是专门偷食婴儿魂魄的邪祟。她们得知鬼母的孩子转世投胎，便想抢来吃掉，增强自己的修为。
“多谢鬼母救命之恩！”李二柱对着夜空拜了拜，抱着孩子往家走。可刚到村口，他就感觉不对劲。整个村子安静得可怕，家家户户门窗紧闭，没有一丝灯火。更诡异的是，村口的大槐树上，竟挂着六个黑纱女人的尸体，在风中轻轻摇晃。
“二柱，你怎么这个时候回来？”身后突然传来父亲的声音。李二柱转身，却见父亲脸色惨白，眼神空洞。还没等他反应过来，父亲一把抓住他的手腕：“快把孩子交出来，不然连你也得死！”
原来，六个黑纱女人虽然死了，但她们的怨气却感染了村里人。整个村子的人都变成了行尸走肉，只为抢夺婴儿。李二柱拼命挣扎，怀中的孩子却突然不哭不闹，睁着大眼睛看着他，眼神里透着与婴儿不符的冷静。
就在这千钧一发之际，鬼母再次出现。她的身体比之前更加虚幻，却依旧散发着强大的气场。“你们这些被怨气控制的可怜人，看看自己都变成了什么样子！”鬼母抬手一挥，一道金光闪过，村里人的眼神逐渐恢复清明。
然而，黑纱女人的怨气实在太强，竟在空中凝聚成一个巨大的黑影，朝着鬼母和孩子扑来。鬼母将孩子护在身后，用尽最后的力量与黑影搏斗。她的身体开始一点一点消散，化作无数光点。“孩子，娘只能护你到这里了……”鬼母的声音渐渐微弱。
李二柱抱着孩子，看着鬼母的魂魄消散在空中，泪水夺眶而出。他决定收养这个孩子，并给孩子取名叫念娘，以纪念鬼母的救命之恩。
从那以后，村里再也没有发生过怪事。但每到雨夜，人们总能听见村头破庙方向传来温柔的歌声，像是母亲在哄孩子入睡。而念娘长大后，也常常会对着夜空微笑，仿佛能看到那个从未谋面却深爱他的鬼母。
多年后，李二柱在临终前，将鬼母的故事讲给了念娘。念娘跪在老槐树底下，对着天空喃喃自语：“娘，孩儿一切都好，您在那边，也安息吧……”一阵清风吹过，几片槐树叶轻轻落在他的肩头，像是鬼母温柔的抚摸。