七月十五的孟兰盆节，雨丝裹着焚烧纸钱的灰烬，将青石桥浸得发亮。林秋荷跪在祠堂里，望着牌位上亡母的照片，香烛的青烟在供桌上凝结成诡异的形状。三日前，她收到一封泛黄的信，落款是死去二十年的母亲，信中只写了一句话：“今夜子时，来城西乱葬岗，助我投胎。”
祠堂外的梆子声惊飞了屋檐下的夜枭。林秋荷攥着桃木梳——那是母亲生前最爱的物件，深一脚浅一脚地踏进雨幕。乱葬岗的荒草没过膝盖，腐叶堆里散落着残破的骨殖，几盏白灯笼在坟头忽明忽暗，灯笼上的血字在雨水中晕染，像是无数双流泪的眼睛。
“荷儿......”沙哑的声音从身后传来。林秋荷浑身僵硬，慢慢回头，只见个身着蓝布衫的妇人立在雨里，头发黏在惨白的脸上，脖颈处有道紫黑的勒痕。那是母亲的模样，却比记忆中苍老了十岁，指甲缝里还嵌着暗红的泥土。
“娘？”林秋荷刚要扑过去，妇人突然伸出冰冷的手捂住她的嘴：“别出声！”潮湿的雾气里，传来铁链拖拽的声响，七八个青面獠牙的阴差举着招魂幡，正朝着这边搜寻。妇人拽着她躲进一座破败的坟茔，墓碑上的字迹早已模糊，唯有“婴孩之墓”四个小字勉强可辨。
“二十年了，娘被困在枉死城不得超生。”妇人的眼泪混着雨水滑落，“当年你爹另娶，我去理论时，被他推下井......”她掀开衣襟，心口处赫然插着半截生锈的簪子，“如今我找到了替身，只要借你阳气出这乱葬岗，就能转世投胎。”
林秋荷浑身发冷，这才注意到母亲的双脚始终悬在离地三寸的位置。就在这时，坟茔外传来婴儿的啼哭，撕心裂肺的声音里透着说不出的怨毒。妇人脸色骤变：“不好！是血胎鬼！这乱葬岗埋着太多夭折的婴孩，怨气最重的那只已修成邪祟，专夺活人阳气！”
话音未落，坟头的泥土开始剧烈震动。一只沾满血污的小手破土而出，接着是颗肿胀发黑的头颅，婴儿空洞的眼窝里爬出蛆虫，咧开的嘴里长满倒刺，正朝着林秋荷爬来。妇人急忙掏出把香灰撒过去，香灰却在半空凝结成血珠：“普通法器没用，快用桃木梳！”
桃木梳触到血胎鬼的瞬间，发出刺耳的尖啸。林秋荷感觉有无数根钢针扎进太阳穴，眼前浮现出惊悚的画面——二十年前的深夜，父亲的新欢将啼哭的女婴扔进井里，而那女婴，竟长着和自己一模一样的脸！
“你以为真是你爹害死我？”妇人的声音突然变得阴森，“当年我生下死胎，为了保住林家的颜面，便将你从邻村抱来顶替。真正的林家血脉，早就沉在井底了！”她的面容开始扭曲，蓝布衫下伸出布满尸斑的手臂，“现在，该你还债了！”
血胎鬼趁机缠住林秋荷的脚踝，腐烂的舌头舔过她的小腿。林秋荷绝望地挥舞桃木梳，却看见母亲的身后浮现出更多身影——七八个穿着寿衣的妇人，每人怀里都抱着青紫的死婴，她们齐声 chant：“还我命来！还我命来！”
千钧一发之际，乱葬岗上空响起惊雷。林秋荷突然想起信中的字迹，和父亲账本上的笔迹如出一辙。她咬破舌尖，将血喷在桃木梳上：“你们被骗了！这些年父亲一直在暗中超度婴灵，这封信根本就是他设的局，为的是引出幕后黑手！”
雷光劈开雨幕，照亮坟茔深处。林秋荷看见父亲浑身是血地倒在棺材里，胸口插着和母亲心口同样的簪子。血胎鬼发出凄厉的惨叫，原来真正的幕后黑手，竟是二十年前被父亲揭发的巫医。那巫医为了炼制邪术，专偷孕妇腹中胎儿，被父亲破坏好事后怀恨在心，先是害死母亲，又设局让林秋荷成为血胎鬼的祭品。
桃木梳化作金光，将血胎鬼和巫医的魂魄一并绞碎。那些抱着死婴的妇人终于露出释然的表情，她们的身影渐渐透明，怀里的婴儿也化作光点消散。母亲的魂魄恢复了生前的模样，温柔地抚摸着林秋荷的脸：“对不起，荷儿。好好活下去......”
黎明的第一缕阳光刺破云层时，乱葬岗的雾气尽数消散。林秋荷在父亲的尸体旁，发现了一本泛黄的超度经文，每一页都写满了忏悔与祝福。后来，她在原址建起一座育婴堂，专门收留无家可归的孩子。每到深夜，育婴堂里总会响起轻柔的哼唱，像是无数母亲在哄着自己的孩子入睡。而乱葬岗的故事，也渐渐成为了老人们吓唬调皮孩子的传说——“再不听话，就会被血胎鬼抓去，永远不能投胎......”