豫北平原的秋夜，寒风裹着枯叶打旋。青石镇西头的老槐树在风中发出呜咽，树下那座歪斜的石碑上，\"王李氏之墓\"的字样被苔藓啃噬得残缺不全。村里老人常说，每逢月圆，老槐树就会渗出暗红汁水，像极了女子的血泪——五十年前，这里曾发生过一场骇人听闻的鬼冥婚。
林夏是个民俗纪录片导演，听闻青石镇的鬼冥婚传说保存完整，带着摄影师阿凯和助手小雯驱车前往。抵达时正值傍晚，血色残阳给整个村落镀上诡异的红边。村口杂货店老板搓着布满老茧的手，浑浊的眼睛里满是恐惧：\"姑娘，这婚可不是能随便拍的。五十年前，王家小姐秀娥被逼着给早夭的赵家少爷配阴婚，当晚就吊死在老槐树上......\"
夜幕降临时，三人在村长家安顿下来。林夏翻看着泛黄的县志，其中记载：\"民国三十一年，青石镇赵王两家议亲，赵家子早殇，王家女被迫行冥婚大礼。婚夜异象频生，红烛自燃，嫁衣渗血，新妇悬于槐树，七窍流血而亡。\"正看得入神，窗外突然传来唢呐声，曲调悲怆，像是用哭腔吹奏。
阿凯推开窗，月光下，一支送亲队伍正缓缓走来。纸扎的花轿泛着惨白的光，八个抬轿的\"人\"身着褪色的喜服，脸色青紫，脚步虚浮。轿帘掀开一角，露出半张涂着厚粉的脸——那分明是具面容扭曲的女尸，嘴角还挂着凝固的微笑。\"快关窗！\"村长冲进来猛地合上窗户，额头满是冷汗，\"是秀娥姑娘的阴魂在巡街，被她盯上就完了！\"
深夜，林夏被窸窣声惊醒。睁眼一看，自己竟身着大红色嫁衣，手腕系着红绳，红绳另一端延伸向黑暗深处。她想喊却发不出声音，身体不受控制地跟着红绳移动。穿过布满蛛网的厅堂，她看见小雯和阿凯也穿着喜服，面无表情地站在祠堂里，供桌上摆着三副牌位，中间赫然写着\"夫赵景文 妻林夏 妾张小雯 侍妾陈凯\"。
\"你们终于来了。\"阴冷的女声从头顶传来。林夏抬头，只见房梁上垂着白绫，秀娥的尸体正缓缓下降。她的嫁衣破烂不堪，脖颈处的勒痕深可见骨，空洞的眼窝里爬出黑色蛆虫，\"五十年了，我终于等到替身了......\"话音未落，无数只手从地下伸出，死死抓住林夏的脚踝。
千钧一发之际，村长举着桃木剑破门而入，剑身贴着的符咒泛着金光：\"秀娥姑娘，冤有头债有主！当年逼你冥婚的人都已得到报应，何必再害无辜？\"秀娥的尸体发出刺耳的尖笑，祠堂突然剧烈晃动，牌位倾倒，供桌上的烛火变成幽绿色。
林夏想起县志里的记载，挣扎着喊道：\"赵景文根本不是病死的！他是因强抢民女被人打死，赵家为了遮丑才说他早夭！你被他们骗了！\"秀娥的动作骤然停滞，腐烂的脸上露出痛苦的神色。原来，当年赵景文恶行累累，意外身亡后，赵家为保名声，勾结媒婆和王家父母，用迷药将秀娥迷晕，强行举办冥婚。
\"带我去他的坟......\"秀娥的声音变得虚弱。林夏等人在村长带领下，来到后山乱葬岗。一座歪斜的坟前，墓碑上\"爱子赵景文之墓\"的字样已模糊不清。秀娥的魂魄飘到坟前，发出凄厉的哭喊，坟头突然炸开，一具白骨破土而出，胸前还插着生锈的匕首。
\"还我命来！\"秀娥的怨念化作黑色漩涡，将白骨卷入其中。随着一声巨响，漩涡消散，秀娥的身影变得透明。她望着林夏，眼中的怨恨化作泪水：\"谢谢你们，让我知道真相......\"说完，她的魂魄渐渐消散在晨光中。
回到村里，林夏发现小雯和阿凯对昨夜的事毫无记忆。当他们准备离开时，老槐树下的石碑突然裂开，露出半截腐朽的婚书，上面赵王两家的印章清晰可见，而签署日期旁，赫然多了三个鲜红的手印——正是林夏、小雯和阿凯的指纹。从那以后，每到深夜，青石镇还会偶尔响起若有若无的唢呐声，但曲调不再悲怆，反而带着一丝解脱的轻快。