深秋雨夜，潮湿的雾气如蛛丝般缠绕着老旧的居民楼。青槐小区17栋的楼道里，声控灯在雨水的侵蚀下忽明忽暗，将墙壁上斑驳的水渍照成一张张扭曲的鬼脸。三楼转角处的302室，房门虚掩，暗红色的锈迹顺着门缝蜿蜒而下，在地面积成小小的血泊。
林夏是个独居的自由撰稿人，为了寻找创作灵感，租下了这间廉价的老房子。搬进来那天，房产中介神色古怪地提醒她：\"这屋子十年前出过命案，原住户王老太太在家中离世，尸体过了半个月才被发现......不过价格便宜，您要是不介意......\"林夏笑着摆摆手，对她来说，越是阴森的地方越能激发想象力。
起初一切如常，直到那个暴雨倾盆的夜晚。林夏在书桌前构思新小说，突然听见客厅传来窸窸窣窣的响动，像是有人在翻找东西。她握紧台灯壮胆，推开卧室门，却只看见月光透过窗户洒在地板上，在墙角处投下一块不规则的阴影。那阴影边缘扭曲，隐约像是蜷缩着一个人的轮廓。
\"一定是太累了产生幻觉。\"林夏安慰自己，转身准备回房，余光却瞥见阴影动了一下。她猛地回头，墙角空无一物，唯有老式挂钟的滴答声在寂静中格外清晰。但从那之后，怪异的事情接踵而至：清晨醒来，枕边总会出现几根干枯的白发；半夜熟睡时，能听见有人在耳边低语，声音沙哑含混，却辨不清内容；最诡异的是客厅的墙角，无论怎么打扫，总会在天亮前积满灰黑色的污渍，形状宛如一个佝偻的人影。
一周后的深夜，林夏被一阵压抑的啜泣声惊醒。哭声从客厅传来，时断时续，带着浓重的鼻音，像是有人用布满皱纹的手捂着嘴在哭。她颤抖着摸出手机打开手电筒，光线扫过墙角时，赫然看见一个模糊的轮廓——那是个穿着深蓝色棉袄的老太太，背对着她，稀疏的白发间插着褪色的银簪，佝偻的脊背随着抽泣微微起伏。
\"谁......\"林夏的声音卡在喉咙里。老太太缓缓转头，露出一张青灰色的脸，眼窝深陷，嘴唇发紫，嘴角还挂着凝固的血痂。\"帮我......找......\"沙哑的声音像是从胸腔最深处挤出来的，老太太抬起枯瘦的手，指向墙角堆放杂物的纸箱。林夏吓得尖叫一声，跌坐在地，再抬头时，老太太已经消失不见。
次日，林夏在整理纸箱时，发现了一本泛黄的日记本。扉页写着\"王秀兰\"的名字，正是传闻中死去的老太太。翻开日记，字迹凌乱歪斜：\"6月12日，儿子又三个月没来看我了，电视也坏了，没人说话......7月5日，水表停了，物业说要儿子来签字才能修......8月10日，药吃完了，走不动路......\"最后一页的日期停在十年前的9月3日，字迹模糊难辨，只能隐约看见\"好饿......救我......\"几个字。
林夏心中一阵酸楚，决定去打听王老太太的事。楼下的张大爷叹了口气：\"那老太太可怜啊！儿子在外地做生意，把她一个人扔在这儿。她腿脚不好，又得了老年痴呆，连门都出不了。等发现的时候......唉，尸体都......\"张大爷摇摇头不愿再说，林夏却注意到他眼神躲闪，似乎还有隐情。
当晚，墙角的哭声再次响起。这次林夏没有逃跑，她鼓起勇气走近：\"王奶奶，您是有心愿未了吗？\"阴影中的轮廓微微晃动，老太太的声音带着哭腔：\"他们骗我......把我关起来......\"话音未落，林夏感觉一阵天旋地转，意识陷入黑暗。
再次醒来时，她发现自己站在十年前的场景里：狭窄的房间堆满垃圾，散发着刺鼻的腐臭味。王老太太躺在床上，骨瘦如柴，床边散落着摔碎的药瓶。门口传来开锁声，一个西装革履的男人走进来，身后跟着两个穿白大褂的人。
\"妈，送您去养老院啊，那里有人照顾。\"男人假笑着，眼神却充满厌恶。王老太太挣扎着要起身：\"我不去！我要在家等孙子......\"男人不耐烦地摆摆手，白大褂的人强行给她注射了一针。王老太太渐渐失去力气，被拖出家门。画面一转，她又被送了回来，房门被从外面反锁，男人的声音在门外响起：\"等你死了，这房子就能卖了......\"
林夏愤怒地想要冲上去，却发现自己只是个透明的旁观者。场景再次变换，王老太太蜷缩在墙角，用最后的力气写下日记，随后永远闭上了眼睛。而那个男人，正是如今的房产中介！
回到现实，林夏立刻报了警。警察在墙角的夹层里，发现了王老太太的遗书和被篡改的房产转让协议。原来中介为了霸占房子，不仅将老人囚禁，还伪造了送她去养老院的假象。而老人的魂魄，十年来一直被困在这个充满痛苦回忆的房间里。
案件告破后，林夏本以为一切都结束了。可搬家那天，她收拾完最后一个箱子，又听见了熟悉的啜泣声。回头望去，墙角的阴影里，王老太太的轮廓正对着她微笑，这次的眼神里充满感激：\"谢谢......带我走......\"话音落下，阴影渐渐消散，窗外的阳光终于照进了这个尘封十年的角落。
从那以后，青槐小区17栋302室再也没有传出过怪异的声响。但偶尔有居民路过时，还能看见三楼转角的墙角，在夕阳下映出一个温暖的人影，像是一位慈祥的老太太，正安静地守望着这个她曾渴望得到温暖的世界。