深秋的风裹着枯叶掠过青石板路，林秋拖着行李箱，在巷口停住脚步。面前的老宅朱漆剥落，门楣上\"林宅\"二字已模糊不清，唯有两侧石狮双目圆睁，仿佛还守着昔日的威严。作为林家独女，她因父亲突然离世，时隔二十年重返这座承载着童年阴影的祖宅。
推开吱呀作响的木门，院中铺满厚厚的银杏叶，在暮色中泛着诡异的金褐色。管家陈妈佝偻着背迎上来，她脸上的皱纹里积满黑灰，浑浊的眼睛盯着林秋颈间晃动的金锁：\"小姐，老爷临终前反复念叨，让你务必在霜降前找到族谱......\"
话音未落，二楼传来瓷器碎裂声，紧接着是女人凄厉的尖叫。陈妈脸色骤变：\"是夫人的老毛病又犯了。\"林秋这才想起，母亲自从父亲经商失败后，就患上了疯病，被锁在阁楼已有十年。她正要询问，一阵阴风吹过，地上的银杏叶突然聚成旋涡，露出石板缝里暗红的痕迹，像是干涸的血迹。
族谱藏在书房暗格里，林秋举着油灯翻开泛黄的书页，霉味中夹杂着若有若无的血腥味。当翻到父亲那一页时，她的手猛地颤抖——生辰年月旁赫然画着个骷髅头，墨迹未干。更诡异的是，下一页贴着张泛黄的照片，照片里年轻的父亲跪在祠堂，身后站着三个穿清朝服饰的人，他们脸色惨白，双脚悬空。
窗外传来枯枝折断的声响，林秋壮着胆子推开窗，月光下，银杏树下站着个穿寿衣的老头。他背对着自己，手里拿着把锈迹斑斑的锄头，正在挖坑。每挖一下，坑底就渗出黑色的液体。林秋想要呼喊，却发现声音卡在喉咙里。
子夜时分，林秋被一阵拖拽声惊醒。门缝里渗进幽绿的光，她透过缝隙望去，走廊里飘着三个披头散发的人影，他们的脚不沾地，拖着长长的锁链。锁链尽头，是被五花大绑的母亲，她眼神空洞，嘴角挂着诡异的笑。
\"妈！\"林秋冲出门，却发现走廊空无一人。她发疯般跑向阁楼，却见母亲安静地坐在床上，正用银簪在墙上刻着什么。走近一看，满墙都是歪歪扭扭的\"还命\"二字，墙缝里渗出暗红的液体。母亲缓缓转头，脸上布满抓痕：\"秋儿，他们要抓你去抵债......\"
记忆如潮水般涌来。小时候，她曾在祠堂偷听到父亲和商人争吵，对方提到\"阴债\"和\"替身\"。后来林家突然暴富，父亲却整日神色慌张，还在家中设了奇怪的祭坛。直到十岁那年，她亲眼看见祭坛上摆着自己的生辰八字，当晚就被父亲连夜送走。
林秋跌跌撞撞跑回书房，在暗格里翻出父亲的日记。字迹凌乱的纸页间，记载着二十年前的秘密：父亲经商失败后，为求富贵，与三个自称\"阴商\"的人做了交易——用林家三代人的阳寿换取财富，条件是每到霜降，必须献上活人替身。
\"原来我就是那个替身......\"林秋浑身发冷。窗外传来阴森的笑声，三个身影从银杏树上飘下，他们的脸腐烂不堪，露出森白的骨头，手里拿着写有林秋生辰八字的黄纸。
千钧一发之际，母亲突然冲进来，将林秋护在身后。她的眼神恢复了清明，从怀里掏出一把桃木剑：\"当年我装疯，就是为了等这一天！\"原来母亲早就发现了父亲的秘密，暗中收集了降魔法器。
激烈的打斗中，林秋看见母亲的身体逐渐透明。原来二十年前，母亲就已被阴商害死，如今的她只是一缕魂魄，一直守在林家，等待拯救女儿的机会。\"秋儿，快走！带着族谱去后山......\"母亲将桃木剑塞给林秋，化作点点荧光消散。
林秋含泪冲进雨幕，后山祖坟处，三个阴商正围着父亲的坟墓。他们挖出的棺材里，躺着的不是父亲的尸体，而是个穿着寿衣的稻草人，胸口贴着林秋的照片。
\"想逃？晚了！\"阴商们怪笑着扑来。林秋举起桃木剑，却发现剑上的符文在雨中渐渐模糊。危急时刻，她想起母亲的话，打开族谱，发现扉页背面画着破解之法——用林家血脉之血，唤醒祖先英灵。
林秋咬破手指，将血滴在族谱上。刹那间，祖坟红光冲天，无数先祖的魂魄从坟茔中升起。他们怒斥着阴商，与三个恶鬼展开激战。林秋趁机将写有自己生辰八字的黄纸烧毁，阴商发出凄厉的惨叫，化作黑烟消散在空中。
天亮时，林秋在母亲的骨灰坛里，发现了一封遗书。母亲在信中说，林家世代行善，却因父亲一念之差坠入深渊。唯有让真相大白，才能解除诅咒。如今心愿已了，她也能安心离去。
处理完一切后，林秋将族谱捐赠给了博物馆。每当深秋，老宅的银杏叶依然会纷纷飘落，但再也没有传出过诡异的声响。有人说，在月夜能看见两个身影漫步在庭院中，一个是温婉的女子，一个是扎着马尾的少女，她们的脸上，终于露出了久违的笑容。