暴雨如注，浑浊的河水裹挟着枯枝败叶汹涌而下，拍打在青石桥上发出沉闷的声响。林深攥着摄像机，镜头里的白龙江在夜色中泛着诡异的青黑色，宛如一条盘踞在山间的巨蟒。作为探险博主，他收到匿名线索，称每逢暴雨夜，这条江上会出现一艘载满白衣人的渡船。
\"深哥，要不咱回去吧，这雨下得太邪乎了。\"助理小吴紧紧抓着伞，声音里带着明显的颤抖。林深却按下录制键，水珠顺着镜头滑落：\"来都来了，传说中失踪的二十七个村民，可都是在这种天气消失的。\"
雷声炸响的瞬间，江面突然亮起幽蓝的光。林深的呼吸停滞了——百米开外，一艘木船正逆流而上，船篷下站满了身着白裙的人。她们垂着头，湿漉漉的长发遮住脸庞，随着船体摇晃机械地摆动。更诡异的是，船头船尾竟没有船夫，木桨在水中自行划动。
\"快拍！\"林深压低声音。小吴举起备用相机的手却僵住了，脸色煞白如纸：\"深哥，她们......在看我们！\"林深定睛望去，那些白衣人不知何时齐刷刷抬起头，腐烂的脸上空洞的眼窝里爬出黑色的水蛭，嘴角咧到耳根，露出森白的牙齿。
剧烈的恐惧让林深转身就跑，脚下却突然打滑。他惊恐地发现，自己的运动鞋不知何时沾满了黑色淤泥，那些淤泥像活物般顺着裤腿往上爬，散发出令人作呕的腐臭味。身后传来木板吱呀声，渡船已靠上了岸。
当林深再次睁开眼，发现自己躺在陌生的船舱里。四周弥漫着浓重的血腥味，船篷上挂着湿漉漉的红绸，滴下的水珠在地面汇成暗红色的水洼。透过缝隙，他看见小吴被绑在船头的木桩上，一群白衣人正围着他，她们枯瘦的手指抚过小吴的脸，指甲缝里渗出黑色黏液。
\"深哥救我！\"小吴的哭喊被一阵尖锐的笑声打断。林深想要起身，却发现手腕被铁链锁住，铁链另一端连着船舱底部的铁环。低头看去，铁环周围刻满了密密麻麻的符咒，每道符咒上都沾着暗红的血渍。
\"欢迎来到幽灵河。\"沙哑的女声从身后传来。林深浑身僵硬地转头，一个穿着新娘嫁衣的女人立在阴影中。她的凤冠歪斜，盖头下露出半张腐烂的脸，脖颈处缠绕着浸满血水的红绳：\"二十年前，我们二十七个姐妹被沉江祭河神，现在该你们还债了。\"
记忆如潮水般涌来。林深突然想起在县志上看到的记载：1943年，白龙江突发洪水，村民听信术士之言，将二十七名适婚女子装入麻袋沉入江中。那些女子都是外乡逃荒来的孤女，无人为她们申冤。
\"不！那是旧社会的事，和我们没关系！\"林深挣扎着大喊。新娘发出凄厉的笑声，她的身体开始膨胀变形，腐烂的皮肤下钻出无数黑色的虫子：\"活人闻见幽灵河的气息，就已经是祭品了。\"
船舱外传来小吴的惨叫，林深拼命扯动铁链，手腕被磨得血肉模糊。就在这时，他瞥见新娘嫁衣上的盘扣——那是一枚刻着\"林记绸缎庄\"的银扣，和自家祖宅祠堂里供奉的银牌一模一样。
\"等等！我祖父曾是镇上的绸缎商人，他当年资助过很多逃荒的人！\"林深急中生智，\"你们当中是不是有人受过林家恩惠？\"
新娘的动作骤然停住，腐烂的脸上闪过一丝疑惑。林深继续说道：\"我祖父临终前，总念叨着没救下那些姑娘。林家祠堂里，还供着二十七个排位......\"
船身突然剧烈摇晃，所有白衣人发出刺耳的尖叫。新娘的身体开始透明，她颤抖着掀开盖头，露出完好无损的半张脸：\"你祖父......是不是叫林长庚？\"
林深想起祖父临终前攥着的泛黄布条，上面用朱砂写着\"白龙江\"三个字，连忙点头。新娘的眼中流下血泪，化作点点荧光消散在空中：\"当年我被林家收留，却连累恩人被村民指责。既然你是林长庚的后人......\"她挥动手臂，林深身上的铁链应声而断，\"带着你的朋友快走，别再靠近幽灵河。\"
当林深跌跌撞撞冲到船头时，小吴身上的绳索已经松开，那些白衣人也消失得无影无踪。江面上雾气弥漫，东方泛起鱼肚白。他们回到岸边，发现停在桥头的越野车轮胎上，密密麻麻爬满了黑色水蛭，每只水蛭的眼睛都闪着幽蓝的光。
从那以后，林深删掉了所有关于幽灵河的素材。但每当暴雨倾盆，他总会在梦中听见女人的啜泣声，和若有若无的划桨声。更诡异的是，小吴的脖子上出现了一道暗红色的勒痕，怎么都消不掉，形状恰似新娘脖颈上的红绳。而白龙江沿岸的村民说，自那以后，再也没人见过幽灵河上的渡船，却常在月圆之夜，看到二十七个白衣女子在江面翩翩起舞，领头的女子，戴着刻有\"林\"字的银饰。